Pesan singkat itu masuk ke ponsel Rani pada sore yang gerimis, dari nomor yang tak ia simpan tapi langsung ia kenali dari nada kalimatnya. Bisa bicara sebentar? Tempat yang sama. Tidak ada tekanan. Rani memandang layar itu lama. Anindya. Pengacara PT Graha. Lawan yang dingin dan rapi yang dulu mengintimidasi warga dengan istilah hukum di meja mediasi pertama, yang mengajukan eksepsi yang nyaris menutup pintu perkara mereka. Tapi belakangan ini, sesuatu pada Anindya sudah bergeser, dan Rani cukup penasaran, atau cukup nekat, untuk pergi.
Kafe itu sama seperti sebelumnya, sebuah kedai kopi sederhana di lantai dasar gedung perkantoran, tempat yang netral, tidak mewah, tidak murahan. Anindya sudah duduk di sudut ketika Rani tiba, dan untuk sesaat Rani hampir tidak mengenalinya. Bukan karena ia berubah penampilan; setelannya tetap rapi, sanggulnya tetap rapi. Tapi ada lingkaran tipis di bawah matanya yang dulu tak ada, dan caranya memegang cangkir kopi, dengan kedua tangan, seperti mencari kehangatan, sama sekali tidak seperti pengacara yang tenang dan menguasai keadaan yang Rani kenal.
"Terima kasih sudah datang," kata Anindya saat Rani duduk. "Saya tidak yakin kamu akan datang."
"Saya juga tidak yakin," jawab Rani jujur. "Tapi saya penasaran. Untuk apa lawan saya mengajak saya minum kopi di tengah perkara yang sedang panas?"
Anindya tersenyum kecil, senyum yang tidak sampai ke matanya. "Saya tidak akan menawarkan damai lagi, kalau itu yang kamu kira. Tawaran terakhir saya sudah kamu tolak. Klien saya juga sudah tidak tertarik berdamai sekarang." Ia memutar cangkirnya. "Sekarang mereka tertarik menang dengan cara apa pun."
Kalimat terakhir itu diucapkan dengan nada yang aneh, dan Rani menangkapnya. Bukan nada seorang pengacara yang membela kemenangan kliennya dengan bangga. Nada seseorang yang sedang menjaga jarak dari sesuatu yang membuatnya muak.
"Kamu tahu soal banknya," kata Anindya tiba-tiba. Itu bukan pertanyaan.
Rani menjaga wajahnya tetap netral, tapi jantungnya berdebar. "Saya tahu sertifikat itu sudah diagunkan, ya."
Anindya mengangguk pelan, memandang ke luar jendela ke jalanan basah. "Saya tidak menanganinya. Pengagunan itu. Itu di luar pengetahuan saya sampai sudah selesai dilakukan." Ia berhenti, dan ketika ia bicara lagi, suaranya lebih rendah. "Saya ini pengacara perkara, Rani. Saya yang maju ke sidang, yang menyusun eksepsi, yang membela di depan hakim. Urusan korporat, urusan keuangan, pengagunan aset, itu ditangani orang lain di perusahaan, orang-orang yang tidak pernah saya temui di ruang sidang." Ia mengembuskan napas. "Saya baru tahu tanah itu dijaminkan setelah semua selesai. Dan saat saya tahu, saya tahu persis apa artinya. Saya tahu mereka memasang tameng. Saya tahu mereka melakukannya justru karena mereka tidak yakin bisa menang melawan kalian."
Rani menatap perempuan di hadapannya, mencoba memahami mengapa ia mengatakan semua ini. "Kenapa kamu memberi tahu saya, Anindya? Ini menguntungkan saya, bukan kamu."
Anindya terdiam lama. Hujan di luar mengetuk-ngetuk kaca. "Saya tidak memberi tahu kamu apa pun yang tidak bisa kamu temukan sendiri di catatan pertanahan," katanya akhirnya, hati-hati, seperti seorang advokat yang bahkan dalam kejujurannya tetap menjaga garis. "Saya hanya... " Ia berhenti, mencari kata. "Saya hanya ingin kamu mengerti bahwa tidak semua yang dilakukan klien saya itu saya setujui. Bahwa ada hal-hal yang dilakukan di atas kepala saya, yang membuat saya... " Ia menggelengkan kepala. "Sudahlah."
Tapi Rani sudah mendengar cukup. Ia melihat retakan itu sekarang, jelas seperti garis pada kaca yang akan pecah. Anindya bukan korporasi yang jahat tanpa wajah. Anindya adalah seorang advokat yang pernah, mungkin, percaya pada sesuatu, dan yang kini mendapati dirinya membela klien yang melakukan hal-hal yang ia sendiri tidak bisa lagi bohongi sebagai sesuatu yang bisa dibela. Pengagunan tanah yang sedang digugat. Nilai pinjaman yang dipompa. Tameng-tameng yang dibangun bukan oleh orang yang yakin akan kebenarannya, melainkan oleh orang yang takut kalah.
"Boleh saya tanya sesuatu?" kata Rani lembut. "Kenapa kamu masih di sana? Kalau kamu sendiri tidak nyaman dengan apa yang mereka lakukan?"
Anindya tertawa kecil, tawa yang getir. "Pertanyaan yang sama yang saya tanyakan ke diri saya setiap pagi." Ia memandang Rani, dan untuk pertama kali sejak mereka bertemu, tidak ada topeng sama sekali di wajah itu, hanya seorang perempuan yang lelah. "Karena saya sudah terlanjur jauh, Rani. Karena saya punya cicilan dan reputasi dan karier yang saya bangun bertahun-tahun. Karena keluar di tengah jalan dari klien sebesar itu berarti bunuh diri profesional. Karena... " Ia berhenti. "Karena dulu saya juga seperti kamu. Idealis. Dan saya tahu persis bagaimana rasanya idealisme itu perlahan dikikis sampai habis sampai kamu bangun suatu pagi dan tidak ingat lagi kapan kamu berhenti peduli. Saya tidak ingin kamu sampai ke titik itu."
Kalimat itu menggantung di antara mereka, berat dan jujur. Rani tidak tahu harus berkata apa. Di hadapannya duduk lawannya, perempuan yang seharusnya ia benci, dan yang ternyata adalah bayangan dari versi dirinya sendiri sepuluh tahun ke depan, kalau ia salah jalan.
"Saya tidak akan berhenti peduli," kata Rani akhirnya, pelan tapi pasti. "Karena ada delapan puluh empat keluarga yang tidak punya siapa-siapa selain kami. Selama ada mereka, saya tidak punya kemewahan untuk berhenti peduli."
Anindya menatapnya lama, lalu mengangguk, dan untuk sekejap ada sesuatu yang menyerupai iri, atau mungkin kerinduan, di matanya. "Jaga itu," katanya. "Sebab begitu hilang, susah sekali mencarinya kembali." Ia meletakkan uang di meja untuk kopi mereka, lebih dari cukup, dan berdiri. "Kita akan bertemu lagi di pengadilan. Dan saya akan tetap melawan kamu sekuat saya, karena itu pekerjaan saya. Tapi saya ingin kamu tahu satu hal, Rani." Ia mengencangkan tali tasnya. "Lawanmu tidak sekuat yang mereka tunjukkan. Mereka membangun tembok bukan karena yakin. Mereka membangun tembok karena takut. Dan tembok yang dibangun dari ketakutan, kalau kamu cukup sabar, akan runtuh sendiri."
Lalu ia pergi, keluar ke hujan, dan Rani duduk sendirian dengan dua cangkir kopi yang mendingin, memikirkan retakan yang baru saja ia lihat, dan bertanya-tanya berapa lama lagi sampai retakan itu menjadi pintu.
Aksara