Kabar itu datang lewat telepon Bahar pada pagi buta, suaranya tercekat di antara napas yang memburu. "Mbak Rani, Mak Surti. Mak Surti drop semalam. Sekarang dibawa ke puskesmas. Tidak sadar-sadar."
Rani sudah berdiri dan meraih jaketnya bahkan sebelum sambungan terputus. Tangannya gemetar saat mengancingkan baju. Mak Surti. Pemegang girik tertua di kampung. Saksi yang sudah setuju bersaksi soal riwayat tanah. Dan, di luar semua peran resmi itu, satu-satunya orang di seluruh dunia yang mengetahui rahasia silsilah Rani dan memilih menyimpannya. Perempuan tua yang pernah menatap Rani dengan mata yang tahu segalanya, lalu berkata bahwa kesaksiannya bisa menyentuh nama Saraswati, lalu berjanji akan menjaganya.
Kalau Mak Surti pergi sekarang, dua hal hilang sekaligus, dan Rani tidak yakin mana yang lebih ia takutkan kehilangannya.
Puskesmas pinggiran kota itu sesak dan berbau obat dan keringat. Rani menemukan Bahar dan beberapa warga berkerumun di lorong di depan sebuah ruang perawatan. Pak Sahid duduk di bangku kayu, kedua tangannya menggenggam tasbih, bibirnya bergerak tanpa suara. Ketika ia melihat Rani, ia berdiri, dan wajah tuanya yang biasanya tegar tampak retak oleh kekhawatiran.
"Bagaimana, Pak?" tanya Rani.
"Tensinya naik tinggi sekali tadi malam," jawab Pak Sahid pelan. "Lalu jatuh. Kata bidan, ada gangguan di jantungnya. Sudah lama sebenarnya, tapi Mak Surti tidak pernah mau periksa, tidak mau merepotkan." Ia menggeleng. "Perempuan itu, seumur hidupnya, tidak pernah mau merepotkan siapa-siapa."
Rani duduk di bangku kayu itu, dan untuk beberapa saat ia tidak memikirkan perkara sama sekali. Ia memikirkan seorang nenek yang ia kenal sebagai gudang ingatan kampung, yang bisa menyebutkan siapa membuka petak sawah mana di tahun berapa, yang tangannya yang keriput pernah memegang tangan Rani dan berkata, dengan suara yang seperti tahu masa lalu dan masa depan sekaligus, bahwa darah punya cara untuk pulang ke tanahnya. Rani memikirkan itu, dan matanya panas.
Lalu, perlahan, ketakutan yang lain merayap masuk, dan ia membencinya. Ia membenci bahwa di tengah kekhawatiran tulusnya pada nyawa seorang perempuan tua, sebagian dirinya juga menghitung. Kalau Mak Surti meninggal sebelum kesaksiannya diambil secara resmi, maka mata rantai lisan terakhir yang mengikat tanah Cikamuning ke keluarga pendirinya, ke Karsiman Saraswati, putus. Tinggal girik induk yang utuh, yang masih tergeletak di laci kontrakannya, racun yang belum berani ia sentuh. Tanpa Mak Surti, tidak ada saksi hidup yang bisa membenarkan riwayat itu dari mulut yang menyaksikannya.
Rani memejamkan mata, malu pada dirinya sendiri. Sejak kapan ia menjadi orang yang menghitung nyawa orang dalam timbangan perkara?
"Mbak," suara Bahar memecah pikirannya. Pemuda itu duduk di sampingnya, menunduk. "Mak Surti itu... dia yang dulu pertama kali percaya sama Mbak. Pas warga lain masih ragu, masih curiga sama orang LBH, Mak Surti yang bilang ke kami, ikuti perempuan muda itu, dia punya hati. Dia yang buka jalan buat Mbak di kampung kami."
Rani menelan ludah. "Saya tahu, Bahar. Saya tahu."
Bidan keluar dari ruang perawatan, melepas masker, dan kerumunan kecil itu langsung merubunginya. Kondisinya sudah stabil, kata bidan, tapi ini serangan jantung, dan di usia setua itu, dengan jantung yang sudah lama lelah, mereka harus bersiap untuk kemungkinan apa pun. Mak Surti perlu istirahat total. Tidak boleh banyak bicara, tidak boleh emosi, tidak boleh kelelahan. Mungkin perlu dirujuk ke rumah sakit kalau ada biaya, tapi memindahkannya pun berisiko.
Kata-kata itu menghantam Rani dengan dua arah sekaligus. Tidak boleh banyak bicara. Tapi kesaksian, menurut hukum, justru menuntut banyak bicara. Menuntut hadir di sidang, atau setidaknya diperiksa dengan saksama, menjawab pertanyaan, menahan emosi di bawah tatapan banyak orang. Bagaimana mungkin meminta seorang perempuan yang jantungnya bisa berhenti kapan saja untuk menanggung beban itu?
Dan kalau tidak diminta sekarang, mungkin tidak akan pernah ada kesempatan.
Rani menjauh dari kerumunan, mencari sudut sepi di ujung lorong, dan menelepon Prawira. Suara tua itu mendengarkan tanpa memotong, lalu hening sejenak, lalu berbicara dengan ketenangan seorang yang sudah terlalu sering berlomba melawan waktu dan kematian.
"Dengar, Rani," kata Prawira. "Yang pertama dan paling utama, dia manusia, bukan saksi. Kesehatannya lebih penting dari perkara apa pun. Camkan itu dulu sebelum aku katakan hal berikutnya."
"Saya tahu, Pak," bisik Rani. "Saya benci bahwa saya bahkan memikirkan perkara di saat seperti ini."
"Jangan benci dirimu," kata Prawira, suaranya melembut sedikit. "Itu artinya kau masih punya hati, sekaligus masih punya kepala. Dua-duanya kau butuhkan." Ia berhenti. "Tapi ada hal yang harus kau tahu. Hukum acara kita mengenal cara untuk mengambil keterangan saksi yang tidak bisa hadir di persidangan karena alasan yang sah. Sakit keras adalah salah satunya. Pengadilan bisa memeriksa saksi di tempat ia berada, di rumah, di rumah sakit, di hadapan hakim dan para pihak. Kesaksiannya tetap sah, tetap mengikat."
Rani menahan napas. "Jadi masih ada jalan."
"Masih ada jalan," kata Prawira. "Tapi jalan itu berlomba dengan waktu, dan dengan jantung seorang nenek tua. Kita harus mengajukan permohonan ke majelis hakim, dan itu butuh proses. Sementara itu, jaga dia. Jaga betul-betul. Bukan demi kesaksiannya, Rani. Demi dia." Suara tua itu berhenti, lalu menambahkan, lebih pelan, "Dan demi dirimu sendiri. Karena kalau dia pergi dan kau merasa kau membiarkannya hanya sebagai saksi, kau tidak akan pernah memaafkan dirimu."
Rani menutup telepon dan kembali ke lorong, ke bangku kayu, ke Pak Sahid yang masih menggenggam tasbih. Ia duduk, dan untuk sisa pagi itu ia tidak memikirkan girik atau sertifikat atau bank. Ia hanya duduk, menunggu seorang perempuan tua membuka matanya, dan berdoa, dengan kata-kata yang tak ia ucapkan, agar nenek yang dulu membuka jalan baginya itu diberi waktu sedikit lagi, bukan untuk perkara, melainkan untuk hidup.
Aksara