Kesaksian dari Ranjang

Mereka membawa Mak Surti pulang ke rumahnya setelah beberapa hari di puskesmas, karena perempuan tua itu bersikeras ingin mati, kalau memang harus mati, di rumah sendiri, di kasur yang ia tiduri puluhan tahun, di bawah atap yang ia kenal setiap bocornya. Rani tidak bisa menyalahkannya. Ada martabat dalam memilih tempat untuk lemah. Permohonan Prawira dikabulkan lebih cepat dari yang ia duga; mungkin karena majelis hakim, yang sudah membaca berkas perkara, mengerti bahwa kesaksian seorang perempuan tua yang sekarat tentang riwayat sebidang tanah adalah hal yang tak bisa ditunda. Maka pada suatu pagi, rumah panggung sederhana Mak Surti yang biasanya sepi dipenuhi orang-orang dengan map dan kemeja resmi. Seorang hakim, panitera, Prawira, Anindya dari pihak lawan, dan beberapa warga yang menjadi saksi keadaan, semua berdesakan di ruang tengah yang kecil, di sekeliling ranjang tempat Mak Surti berbaring, ditopang bantal, wajahnya pucat tapi matanya jernih dan waspada. Rani duduk jauh di belakang, di antara warga, sengaja tidak di kursi tim. Sejak ia turun ke peran terbatas, ini bukan tempatnya untuk bicara. Tapi tak ada yang bisa melarangnya hadir, dan ia tidak akan melewatkan ini untuk apa pun di dunia. Hakim memimpin pemeriksaan dengan suara yang sengaja dilembutkan, jauh dari nada formal ruang sidang. Mula-mula pertanyaan sederhana: nama, usia, tempat tinggal, sudah berapa lama tinggal di Cikamuning. Mak Surti menjawab dengan suara serak tapi mantap. Delapan puluh dua tahun. Lahir di kampung ini, di rumah yang sudah tidak ada lagi, di tanah yang sekarang mereka perebutkan. Lalu hakim masuk ke inti. "Mak, bisa ceritakan, sepanjang ingatan Mak, siapa yang dahulu membuka tanah-tanah di Cikamuning ini? Siapa yang pertama kali menggarapnya?" Mak Surti menutup matanya sejenak, dan ketika ia membukanya, tatapannya seperti menembus dinding rumah, menembus waktu, kembali ke sebuah masa yang hanya ia yang masih mengingatnya. "Dahulu," katanya pelan, "di sini hutan dan rawa. Tidak ada apa-apa. Lalu datang orang-orang dari arah timur, mencari tanah untuk hidup. Mereka membabat, mereka mengeringkan rawa, mereka menanam padi pertama. Saya masih kecil, tapi saya ingat. Saya ingat bapak saya menggarap bersama mereka." "Siapa yang memimpin pembukaan tanah itu, Mak?" Mak Surti diam. Ruangan itu menjadi sangat hening. Rani merasakan jantungnya berdebar sampai ke telinga. Ia tahu, ia tahu persis, ke mana pertanyaan ini akan bermuara, dan ia tidak tahu apa yang akan dilakukan perempuan tua itu. "Ada beberapa keluarga," kata Mak Surti perlahan, memilih kata-katanya dengan hati-hati seperti orang melangkah di pematang yang licin. "Keluarga Pak Sahid punya, keluarga saya punya. Tapi yang punya petak paling luas, yang dianggap sesepuh, yang namanya tercatat paling dulu di buku desa lama..." Ia berhenti. Mata Mak Surti bergerak, sangat sebentar, ke arah belakang ruangan, ke tempat Rani duduk. Sebuah tatapan yang berlangsung tak sampai sedetik, tapi Rani menangkapnya, dan ia merasa udara di paru-parunya membeku. Perempuan tua itu sedang menimbang. Di ujung lidahnya ada sebuah nama yang bila diucapkan akan menjadi kebenaran yang tercatat selamanya dalam berkas perkara, kebenaran yang akan memperkuat seluruh perjuangan kampung, tapi juga kebenaran yang akan menyeret nama Saraswati ke depan publik, ke meja Anindya, dan menghancurkan Rani. "Mak?" hakim mendorong lembut. Mak Surti memejamkan mata. Ketika ia bicara lagi, suaranya lebih lirih, lebih lelah, tapi ada sesuatu yang teguh di dalamnya. "Yang punya petak paling luas itu adalah keluarga pendiri kampung," katanya. "Mereka yang membuka, mereka yang pertama mendapat girik. Girik induknya satu, dari merekalah tanah ini dibagi-bagi ke keluarga lain. Saya menyaksikan sendiri girik itu, sewaktu masih utuh, sewaktu nama pemiliknya masih bisa dibaca jelas." "Siapa nama pemiliknya, Mak?" Waktu seakan berhenti. Rani menggenggam ujung kursinya sampai jarinya sakit. Di seberang ruangan, ia melihat Anindya mencondongkan badan sedikit, pena siap di atas kertas, naluri pemburu seorang advokat yang merasakan ada sesuatu yang penting akan terucap. Mak Surti membuka matanya, dan kali ini ia tidak menatap Rani. Ia menatap langit-langit, jauh, seakan berbicara pada orang-orang yang sudah lama tiada. "Namanya sudah lama," katanya pelan. "Orangnya sudah pergi dari kampung ini berpuluh-puluh tahun lalu, sebelum kalian semua lahir. Pergi karena pertengkaran keluarga, lalu tidak pernah kembali. Tanahnya ditinggalkan, dipakai bersama warga. Tapi girik induknya ada, namanya ada, dan tanah ini sah milik orang-orang yang sudah menggarapnya turun-temurun atas restu keluarga pendiri itu." Hakim menunggu, tapi nama itu tidak datang. "Mak masih ingat namanya?" Mak Surti tersenyum, senyum tipis seorang perempuan tua yang tahu persis apa yang ia lakukan. "Ingatan saya sudah tua, Pak Hakim," katanya, dan ada kelicikan yang lembut dan penuh kasih dalam suaranya. "Yang saya ingat pasti adalah tanahnya, riwayatnya, bahwa warga ini menggarap dengan hak, bukan menyerobot. Soal nama yang tepat di girik induk... itu ada di kertasnya. Kertas tidak pernah lupa. Carilah di kertasnya. Saya cuma saksi tanahnya, bukan saksi namanya." Rani merasakan sesuatu pecah dan lega sekaligus di dadanya, sesuatu yang membuat matanya panas. Perempuan tua itu telah memberikan kesaksian yang dibutuhkan kampung, riwayat tanah yang sah, hak yang turun-temurun, keberadaan girik induk, tanpa mengucapkan satu nama yang akan menghancurkan Rani. Ia melempar bola itu ke kertas. Ke girik induk. Ke dokumen yang masih tergeletak di laci Rani. Dengan kebijaksanaan seorang yang sudah delapan puluh dua tahun melihat manusia, Mak Surti telah menemukan jalan untuk berkata benar tanpa mengkhianati. Pemeriksaan berlanjut beberapa pertanyaan lagi, lalu hakim mengakhirinya, khawatir membebani saksi yang jelas mulai kepayahan. Ketika orang-orang mulai berkemas dan keluar, Rani menunggu sampai ruangan hampir kosong, lalu mendekati ranjang itu. Ia berlutut di samping Mak Surti, menggenggam tangan keriput yang dingin itu. "Mak," bisiknya, dan suaranya tercekat. Mak Surti menatapnya, matanya jernih meski tubuhnya rapuh, dan tersenyum lemah. "Sudah Mak bilang dulu," bisiknya kembali, begitu pelan sehingga hanya Rani yang bisa mendengar. "Mak akan jaga rahasiamu. Tapi ingat, Nduk. Kertas itu tidak akan diam selamanya. Cepat atau lambat, nama itu harus kau bawa sendiri ke terang. Mak cuma bisa menunda. Kau yang harus berani." Ia meremas tangan Rani dengan sisa tenaganya. "Bawa pulang namamu, Nduk. Jangan biarkan ia mati di laci bersamaku." Rani menunduk, air matanya jatuh ke punggung tangan perempuan tua itu, dan ia tidak bisa berkata apa-apa selain mengangguk.