Tanggal yang Tak Mau Mati

Di kantor LBH, beberapa hari setelah kesaksian dari ranjang Mak Surti, Prawira menyebar dokumen-dokumen di atas meja seperti seorang jenderal membentangkan peta. Tapi kali ini ia tidak menatap girik atau sertifikat. Ia menatap satu lembar keterangan dari kantor pertanahan, yang isinya, secara resmi, adalah ralat. Koreksi tanggal terbit sertifikat PT Graha, yang sebelumnya tertulis mustahil, kini diralat menjadi tanggal yang masuk akal. "Ini," kata Prawira, mengetuk lembar itu dengan satu jari, "adalah senjata mereka. Tapi juga, kalau kita cukup teliti, bisa jadi tali yang menjerat leher mereka sendiri." Rani memandang lembar ralat itu. "Saya tidak mengerti, Pak. Bukankah ralat itu justru memperbaiki kesalahan mereka? Sekarang tanggalnya tidak lagi mustahil. Mereka sudah menutup celah yang dulu kita temukan." Prawira tersenyum tipis, senyum yang Rani mulai kenali sebagai tanda ia sedang melihat sesuatu yang orang lain lewatkan. "Justru itu, Rani. Justru itu masalahnya untuk mereka. Pikirkan baik-baik. Kalau tanggal yang asli itu benar, kalau tidak ada yang salah, untuk apa diralat? Orang tidak meralat sesuatu yang benar. Orang meralat sesuatu yang salah. Dan kalau yang asli itu mustahil, tanggal terbit yang mendahului tanah ini pernah diukur, maka ralat ini bukan koreksi. Ralat ini pengakuan. Pengakuan diam-diam bahwa tanggal yang asli memang busuk." Rani mulai mengerti, dan ia merasakan sesuatu menggeliat di benaknya. "Jadi ralat itu sendiri adalah bukti." "Ralat itu adalah bukti bahwa ada yang harus diralat," kata Prawira. "Tapi mereka pintar. Mereka tahu kalau ditanya, mereka akan bilang ini cuma salah ketik. Kesalahan administratif biasa. Tangan petugas yang keliru memasukkan tanggal. Ralat untuk membetulkan kekeliruan manusiawi. Tidak ada niat jahat, tidak ada pemalsuan, cuma jari yang salah tekan. Itu pembelaan mereka, dan di permukaan, itu masuk akal." Ia berdiri, berjalan ke jendela, lalu berbalik. "Maka tugas kita bukan cuma menunjukkan bahwa ada ralat. Tugas kita adalah membuktikan bahwa ralat itu bukan koreksi jujur atas salah ketik, melainkan penghapusan jejak. Bahwa tanggal yang asli itu sengaja ditaruh, lalu ketika ketahuan, buru-buru dihapus untuk menutupi." Ia menatap Rani lurus. "Dan untuk membuktikan itu, kita butuh dua hal. Pertama, kita harus bisa menunjukkan bahwa data yang asli, sebelum diralat, memang seperti yang kita lihat. Kalau kita cuma bilang dulu tanggalnya begini, mereka akan bilang itu tidak pernah ada, kalian salah baca. Kita butuh bukti rupa data sebelum diralat." Rani terdiam, lalu sesuatu muncul di ingatannya. Ia membuka mapnya yang sudah usang, membongkar lapis-lapis dokumen yang telah ia kumpulkan selama berbulan-bulan, sampai jarinya menemukan selembar kertas yang sudah agak kusut. Sebuah cetakan lama. Hasil pengecekan sertifikat yang ia lakukan jauh sebelum ralat itu dibuat, di hari-hari awal ketika ia masih sendirian menyusuri perkara ini. Di cetakan itu, dengan cap dan tanggal resmi kantor pertanahan, tertera tanggal terbit yang lama. Yang mustahil. Ia meletakkannya di atas meja, di samping lembar ralat. "Ini, Pak," katanya, suaranya bergetar. "Saya mencetak ini berbulan-bulan lalu. Sebelum ada ralat. Lihat tanggalnya. Yang asli. Yang mustahil. Tercetak resmi, bercap, dengan tanggal pencetakan yang lebih dulu daripada tanggal ralat mereka." Prawira mengambil cetakan itu, membacanya, dan untuk sesaat ia tidak berkata apa-apa. Lalu ia tertawa pelan, tawa rendah yang penuh kepuasan getir. "Anak pintar," katanya. "Anak pintar. Kau menyimpan foto kejahatan mereka sebelum mereka sempat membersihkannya. Ini," ia mengangkat cetakan itu, "ini menunjukkan bahwa pada suatu titik, secara resmi, dengan cap negara, sertifikat itu memang terbit pada tanggal yang mustahil. Mereka tidak bisa lagi bilang itu tidak pernah ada. Buktinya ada di tanganku." "Tapi mereka masih bisa bilang itu salah ketik," Rani mengingatkan. "Benar," kata Prawira, kegembiraannya mereda menjadi konsentrasi. "Dan di situlah hal kedua yang kita butuhkan. Kita harus bisa menunjukkan kapan tepatnya ralat itu dibuat, dan siapa yang membuatnya. Karena dengar, Rani, kalau ralat itu dibuat bertahun-tahun lalu, jauh sebelum kita datang, mungkin itu betul cuma koreksi rutin. Tapi kalau ralat itu dibuat baru-baru ini, justru setelah kita mulai bertanya-tanya, setelah kita mengajukan permohonan informasi, setelah kita menemukan keganjilannya, maka ralat itu bukan koreksi. Itu reaksi. Itu menghapus jejak karena ketahuan." Rani teringat sesuatu lagi. "Bu Ningsih," katanya pelan. "Dia pernah menyiratkan soal ini. Dia bilang ada catatan, semacam rekaman, di sistem mereka. Siapa yang mengubah data, kapan. Dia menyebut nama Pak Gunawan yang menandatangani ralat itu." Prawira menatapnya dengan minat yang tajam. "Rekaman sistem. Log akses." Ia mengangguk perlahan. "Setiap sistem komputer pertanahan modern menyimpan jejak. Siapa membuka data apa, siapa mengubah, kapan, dari akun mana. Itu tertinggal di mesin, dan mesin tidak tahu cara berbohong. Kalau log itu menunjukkan akun Gunawan mengubah tanggal itu beberapa hari setelah kau mengajukan permohonan, setelah kau menyentuh perkara ini..." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Ia tidak perlu. Rani merasakan campuran gairah dan ketakutan. Gairah karena ia melihat jalan yang jelas sekarang, jalan untuk membuktikan bahwa ralat itu adalah kebohongan yang dirapikan, bukan kekeliruan yang dibetulkan. Ketakutan karena jalan itu melewati Bu Ningsih, perempuan yang sudah diaudit, yang sudah ketakutan, yang sudah berkali-kali berkata ia ingin diam. Meminta log itu berarti meminta Bu Ningsih mempertaruhkan dirinya lebih jauh dari yang sudah ia pertaruhkan. "Pak," kata Rani, "untuk mendapatkan log itu... Bu Ningsih sudah dalam bahaya. Dia diaudit. Kalau kita memintanya menggali log itu untuk kita, dia bisa hancur." Prawira meletakkan cetakan lama dan lembar ralat itu berdampingan, dan menatapnya lama. "Aku tahu," katanya akhirnya, suaranya berat. "Dan kita tidak boleh memaksanya. Bukti yang didapat dengan menghancurkan orang yang menolong kita, atau dengan cara yang tidak sah, itu racun, Rani. Sama beracunnya dengan kebohongan yang kita lawan." Ia mengusap wajahnya. "Tapi tanggal ini tidak mau mati. Mereka kira mereka sudah menguburnya dengan ralat. Mereka salah. Tanggal ini akan terus bangkit, dari cetakanmu, dari log itu, dari mana pun, sampai kita bisa membuktikannya dengan cara yang bersih. Kita cuma perlu menemukan jalan yang benar untuk menggalinya kembali." Ia mengambil cetakan lama Rani, memandanginya sekali lagi, lalu memasukkannya ke dalam map khusus yang ia tandai dengan tinta merah. "Sementara ini," katanya, "ini kita jaga seperti emas. Karena hari ini, Rani, untuk pertama kalinya, kita memegang sesuatu yang mereka kira sudah berhasil mereka hapus."