Bu Ningsih memilih tempat pertemuan yang aneh: warung soto kecil di pasar pagi, di gang yang sesak dan riuh, tempat suara penjual sayur dan dentang panci menelan setiap percakapan. Rani mengerti sekarang. Di keramaian yang kacau seperti ini, tak ada yang bisa menyadap, tak ada yang bisa memperhatikan dua perempuan yang menunduk di atas mangkuk soto yang mengepul.
Ketika Rani tiba, Bu Ningsih sudah duduk di sudut paling belakang, membelakangi dinding, matanya bergerak-gerak ke arah pintu setiap kali ada orang masuk. Perempuan paruh baya yang dulu Rani kenal sebagai petugas arsip yang tenang dan rapi itu kini tampak susut, wajahnya tirus, dan ketika Rani duduk, ia melihat tangan Bu Ningsih bergetar saat mengangkat sendok.
"Ibu apa kabar?" tanya Rani, meski ia sudah tahu jawabannya dari wajah itu.
Bu Ningsih tertawa pendek, tawa tanpa kegembiraan. "Kabar saya?" Ia menggeleng. "Saya dimutasi, Bu Rani. Bukan dipromosikan, bukan dipindah baik-baik. Dibuang. Dari arsip ke bagian yang tidak ada hubungannya dengan apa pun, di gedung lain, meja paling pojok. Mereka tidak bilang kenapa, tapi semua orang tahu kenapa. Dan audit internal itu masih jalan. Saya diperiksa minggu lalu. Ditanya-tanya soal siapa saja yang pernah saya bantu, dokumen apa yang pernah saya keluarkan, kepada siapa." Suaranya bergetar. "Mereka tahu, Bu. Mereka tahu saya yang membantu Ibu. Mereka cuma belum punya cara untuk memecat saya tanpa terlihat membungkam. Tapi mereka sedang mencari cara itu."
Rani merasakan beban bersalah yang familiar menekan dadanya. Perempuan ini, yang tak punya kepentingan apa pun atas tanah Cikamuning, yang hanya melakukan apa yang ia yakini benar, kini kehilangan karier dan ketenangannya karena membantu orang asing. "Bu Ningsih," kata Rani pelan, "saya minta maaf. Saya benar-benar minta maaf. Kalau bantuan Ibu yang lalu sudah membawa Ibu ke sini, maka saya tidak akan meminta apa-apa lagi. Cukup. Ibu sudah memberi lebih dari yang berhak saya minta. Jaga diri Ibu."
Bu Ningsih menatapnya, dan untuk sesaat ada sesuatu yang melunak di wajah tegangnya. "Ibu tahu kenapa saya membantu Ibu dulu?" tanyanya tiba-tiba. "Bukan karena saya pemberani. Saya bukan pahlawan, Bu Rani. Saya cuma pegawai kecil yang ingin hidup tenang sampai pensiun." Ia mengaduk sotonya tanpa makan. "Saya membantu karena suatu hari, bertahun-tahun lalu, kampung tempat orang tua saya tinggal juga digusur. Tanah turun-temurun. Dan tidak ada yang membela. Tidak ada satu orang pun. Saya masih ingat wajah ibu saya waktu mereka meratakan rumah kami. Saya masih ingat saya berdiri di sana, anak kuliahan yang katanya pintar, dan tidak bisa berbuat apa-apa." Matanya berkaca. "Lalu Ibu datang ke meja saya, menanyakan soal Cikamuning, dengan mata yang sama seperti yang seharusnya ada pada orang yang dulu membela kami tapi tidak pernah ada. Dan saya pikir, sekali ini, saya bisa menjadi orang yang dulu tidak ada itu."
Rani tak bisa berkata apa-apa. Ia merasakan matanya panas di tengah keriuhan pasar.
Bu Ningsih menarik napas dalam, menegakkan punggung, dan ketika ia bicara lagi, suaranya lebih mantap. "Jadi jangan suruh saya berhenti sekarang, Bu Rani. Kalau saya berhenti karena takut, maka semua yang sudah saya korbankan jadi sia-sia. Saya sudah telanjur jadi orang yang melawan. Saya mau jadi orang itu sampai habis." Ia melihat ke arah pintu sekali lagi, lalu, dari dalam tas belanjanya yang lusuh, ia mengeluarkan sebuah amplop cokelat yang dilipat, dan menyelipkannya ke pangkuan Rani di bawah meja.
"Apa ini?" bisik Rani.
"Sebelum saya dimutasi," bisik Bu Ningsih kembali, "sebelum mereka mencabut akses saya, saya sempat mengambil ini. Log akses sistem. Catatan siapa membuka dan mengubah data sertifikat itu, kapan, dari akun siapa. Ada cetakannya di dalam. Saya tidak bisa menjelaskan semua isinya, saya bukan ahli komputer. Tapi saya tahu satu hal yang penting." Ia menatap Rani lurus. "Tanggal di sertifikat itu diubah. Diralat. Dan log ini menunjukkan kapan persisnya diubah, dan siapa akun yang mengubahnya."
Rani merasakan jantungnya berdebar. Ia tidak membuka amplop itu, hanya menggenggamnya di pangkuannya, merasakan beratnya. Beratnya bukan dari kertas. Beratnya dari apa yang kertas itu bisa lakukan, dan apa yang kertas itu bisa hancurkan.
"Bu Ningsih," katanya hati-hati, "saya harus jujur sama Ibu. Pemimpin tim kami, Pak Prawira, orangnya sangat keras soal satu hal. Bukti harus bersih. Kalau bukti ini didapat dengan cara yang... tidak resmi, dia mungkin tidak akan mau memakainya. Karena bukti yang didapat dengan cara salah bisa dipersoalkan, bisa membuat seluruh perkara kami runtuh, dan bisa membuat Ibu terseret pidana."
Bu Ningsih mengangguk pelan, seolah ia sudah mengira ini. "Saya tahu, Bu. Saya tahu apa yang saya lakukan ini bisa jadi salah secara aturan. Tapi dengarkan saya." Ia mencondongkan badan. "Saya tidak memberi ini supaya langsung dipakai di sidang. Saya memberi ini supaya Ibu dan Pak Prawira tahu, dengan pasti, bahwa kebenaran itu ada. Bahwa tanggal itu memang diubah dengan sengaja, oleh akun yang punya nama. Sekarang kalian tahu di mana harus mencari. Sekarang kalian tahu apa yang harus kalian minta lewat jalan resmi. Saya cuma memberi kalian peta. Cara mengambil hartanya, kalian yang atur supaya bersih."
Rani menatap perempuan ini dengan rasa kagum yang baru. Bu Ningsih, yang menyebut dirinya bukan pahlawan, telah memikirkan ini lebih dalam daripada yang Rani duga. Ia tidak menyerahkan racun. Ia menyerahkan peta menuju harta, sambil membiarkan tim mencari cara yang sah untuk menggalinya.
"Terima kasih," bisik Rani, dan kata itu terasa terlalu kecil untuk apa yang ada di pangkuannya. "Tapi Ibu, tolong, setelah ini, mundur. Jangan ambil risiko lagi. Ibu sudah memberi kami yang kami butuhkan. Jaga diri Ibu sekarang."
Bu Ningsih tersenyum, senyum lelah seorang perempuan yang sudah menyeberangi garis dan tahu tak ada jalan kembali. "Saya akan coba," katanya. "Tapi Bu Rani, satu hal. Kalau suatu hari pengadilan memanggil saya untuk bersaksi soal ini, soal log ini, soal apa yang saya lihat..." Ia berhenti, menelan ludah, dan Rani melihat ketakutan dan keberanian berperang di wajahnya. "Saya tidak tahu apakah saya cukup berani. Saya ingin berani. Tapi saya tidak tahu."
"Tidak apa-apa," kata Rani lembut. "Kita pikirkan itu nanti. Hari ini, Ibu sudah cukup berani. Lebih dari cukup."
Mereka berpisah di mulut gang, masing-masing ke arah berbeda, dan Rani berjalan menjauh dengan amplop cokelat yang terasa seperti membakar di dalam tasnya, membawa peta menuju harta dan ranjau sekaligus, tak yakin yang mana yang baru saja ia terima.
Aksara