Kantor LBH Sekar Wangi menempati lantai dua sebuah ruko di gang yang bahkan tukang ojek pun kadang salah belok. Di lantai bawah ada toko fotokopi dan loket pembayaran listrik, sehingga sepanjang hari kantor itu diiringi suara mesin fotokopi yang berdengung dan antrean orang yang menggerutu soal tarif. Untuk naik ke atas, orang harus melewati tangga sempit yang catnya mengelupas, melewati pintu kaca yang stikernya sudah pudar sampai tulisan Sekar Wangi nyaris tak terbaca.
Maharani Saraswati—Rani—datang pukul tujuh lebih sepuluh, lebih awal dari semua orang seperti biasa. Ia membuka kunci, menyalakan lampu yang berkedip dua kali sebelum menyala penuh, dan disambut pemandangan yang sudah ia hafal: meja-meja yang menua, kursi yang satunya pincang dan diganjal kardus, dan map. Map di mana-mana. Map cokelat bertumpuk di lemari besi, map plastik berserakan di atas meja, map yang isinya nyaris tumpah karena terlalu gemuk oleh fotokopi. Bau khas kantor ini bukan bau kopi atau parfum, melainkan bau kertas tua, debu, dan tinta yang sudah kering bertahun-tahun.
Rani meletakkan tasnya, lalu mulai membereskan tumpukan di meja depan—meja yang sebenarnya bukan mejanya, tapi tak ada yang lain mengurusnya. Ia paralegal. Bukan advokat. Ia tak punya kartu izin yang membolehkannya berdiri di muka sidang dan berkata atas nama kuasa hukum. Ia lulus kuliah hukum tiga tahun lalu, ikut ujian profesi, lulus juga, tapi magang di firma besar yang ia idamkan tak pernah terjadi—mereka mau yang punya koneksi, yang ayahnya rekan bisnis, yang namanya enak diucapkan di ruang rapat berpendingin. Ayah Rani berjualan kelontong di pasar. Maka ia di sini, di antara map-map berdebu, menerima honor yang kalau ia hitung per jam mungkin lebih kecil dari upah buruh harian.
Ia tak menyesalinya. Tidak sepenuhnya. Ada sesuatu di tempat ini yang membuatnya merasa pekerjaannya berarti, meski dompetnya tipis. Tapi ia juga tahu Sekar Wangi sedang sekarat. Donor yang dulu menyokong sudah dua tahun tak memperpanjang. Bu Tantri, direktur LBH, sudah dua bulan menalangi gaji dari kantongnya sendiri.
Bu Tantri datang setengah jam kemudian, perempuan empat puluhan dengan rambut yang mulai beruban dan kacamata yang selalu melorot. Ia membawa map yang berbeda dari biasanya—map keuangan, dan dari cara ia membantingnya pelan ke meja, Rani tahu isinya tak menggembirakan.
"Pagi, Bu."
"Pagi, Ran." Bu Tantri menjatuhkan diri ke kursi, melepas kacamata, memijit pangkal hidung. "Listrik nunggak dua bulan. Sewa juga. Kalau Maret kita masih begini, saya nggak tahu kita bisa buka sampai kapan."
Rani diam. Ia tahu kapan harus tidak menjawab.
Pukul sembilan, tamu itu datang. Tiga lelaki tua dan seorang gadis muda, semuanya dengan pakaian rapi yang justru terasa canggung karena terlalu rapi—baju koko yang disetrika kaku, kerudung yang baru, sepatu yang jelas dipakai hanya untuk acara penting. Mereka berdiri di pintu, ragu, seakan takut salah masuk. Yang paling tua, lelaki dengan peci dan mata yang lelah, maju selangkah.
"Maaf, Bu. Apa benar ini lembaga bantuan hukum?"
Bu Tantri bangkit, mempersilakan mereka duduk di kursi tamu yang reyot. Rani membawakan air putih dalam gelas yang tak sempurna seragam. Pak Sahid—begitu ia memperkenalkan diri—mengeluarkan map plastik dari dalam tasnya, dan dari dalam map itu, kertas peringatan penggusuran, lalu setumpuk girik yang dibungkus plastik bening dengan hati-hati seperti membungkus perhiasan.
Bu Tantri membaca kertas peringatan itu dengan ekspresi yang makin lama makin menutup. Rani, yang berdiri di belakang, ikut membaca dari balik bahu direkturnya. PT Graha Megah Lestari. Kawasan industri. Delapan puluh empat keluarga. Tiga puluh hari.
"Pak," kata Bu Tantri pelan, dan Rani tahu nada itu, nada yang akan mengantar penolakan halus. "Ini perkara besar. Lawan Bapak perusahaan. Mereka punya pengacara, punya uang, punya waktu. Sengketa tanah seperti ini bisa makan waktu tahunan. Bertahun-tahun. Dan jujur saja..." ia menelan ludah, "lembaga kami sedang kesulitan. Sangat kesulitan. Kami nyaris tidak punya dana untuk operasional, apalagi untuk biaya perkara, salinan dokumen, ke sana ke mari ke pengadilan."
Wajah Pak Sahid tidak berubah, tapi Rani melihat sesuatu mengeras di rahangnya. "Kami tidak datang minta uang, Bu. Kami datang karena tidak punya tempat lain. Saya sudah ketuk dua pintu sebelum ini. Yang satu minta uang muka yang tidak mungkin kami bayar. Yang satu lagi bilang kasus seperti kami pasti kalah, jadi buat apa."
Bu Tantri terdiam. Rani melihat perang kecil di wajah perempuan itu—antara hati nurani dan neraca keuangan yang ia bawa pagi ini.
"Bapak tinggalkan dulu berkasnya," kata Bu Tantri akhirnya, suara yang berusaha lembut tapi kosong. "Saya pelajari. Saya hubungi Bapak minggu depan. Tapi saya tidak bisa janji apa-apa. Bapak harus paham itu."
Pak Sahid menatapnya lama, lalu mengangguk pelan, anggukan orang yang sudah terbiasa dengan pintu yang tertutup setengah. Mereka pamit. Sebelum keluar, gadis muda yang ikut—Yati—berbalik sebentar dan menatap Rani, tatapan yang Rani tak bisa lupakan: bukan memohon, hanya... bertanya. Apa kalian juga akan menutup pintu?
Setelah mereka pergi, Bu Tantri menarik napas panjang dan meletakkan map Cikamuning di atas tumpukan map lain yang akan ditolak—tumpukan di sudut meja yang oleh staf disebut, dengan getir, sebagai keranjang patah hati.
"Kasihan," gumam Bu Tantri. "Tapi kita nggak bisa, Ran. Kita tenggelam sendiri."
Rani tidak menjawab. Sepanjang siang ia mengetik surat, menyalin arsip, menjawab telepon. Tapi matanya terus kembali ke map cokelat di sudut itu. Ke girik yang dibungkus plastik bening seperti perhiasan. Ke wajah Pak Sahid. Ke pertanyaan di mata Yati.
Menjelang sore, ketika Bu Tantri sudah pulang dan kantor sunyi kecuali dengung mesin fotokopi dari bawah, Rani berdiri, berjalan ke sudut meja, dan tanpa benar-benar memutuskan apa pun, ia mengambil map Cikamuning dari keranjang patah hati. Ia tak akan menanganinya—ia tak punya wewenang. Ia hanya akan membacanya. Hanya membaca. Ia membawa map itu pulang, di dalam tasnya yang sudah usang, dan di angkot yang penuh dan berbau keringat, ia membuka lembar pertama girik tua itu, dan mulai menelusuri angka-angka dan nama-nama yang menguning oleh waktu.
Aksara