Serangan Balik ke LBH

Serangan itu datang bukan ke pengadilan, melainkan ke pintu kantor LBH Sekar Wangi, dalam wujud dua orang berpakaian rapi yang mengetuk pada suatu pagi dan menyerahkan sepucuk surat bercap resmi kepada Bu Tantri. Rani sedang menata berkas ketika ia mendengar suara Bu Tantri berubah, dari ramah menjadi tegang, dan ia menoleh tepat saat dua orang itu pergi, meninggalkan surat di tangan direkturnya yang gemetar. "Ada apa, Bu?" tanya Rani. Bu Tantri tidak menjawab. Ia membaca surat itu sekali lagi, wajahnya memucat, lalu ia duduk perlahan di kursinya. "Panggil Pak Prawira," katanya akhirnya, suaranya nyaris berbisik. "Sekarang." Ketika Prawira tiba setengah jam kemudian, surat itu sudah dibaca berkali-kali oleh seluruh isi kantor, dan suasana telah berubah menjadi sesuatu yang berat dan dingin. Prawira mengambil surat itu, membacanya dengan tenang, lalu meletakkannya di meja dan duduk, dan untuk beberapa saat ia hanya memandang ke kejauhan, seperti orang yang mendengar suara yang sudah lama ia tunggu dengan rasa takut. "Mereka melaporkan kita," kata Bu Tantri, suaranya bergetar menahan amarah dan ketakutan sekaligus. "PT Graha. Atau lewat orang mereka. Mereka membuat laporan dugaan akses data ilegal terhadap sistem informasi pertanahan. Mereka menyebut bahwa pihak yang mendampingi warga Cikamuning diduga memperoleh dan menggunakan data internal pemerintah secara melawan hukum. Mereka menuntut etika LBH dipertanyakan." Ia menatap Prawira. "Pak, ini... bagaimana mereka tahu soal log itu? Kita belum memakainya. Kita belum membawanya ke mana-mana." Ruangan itu hening. Pertanyaan Bu Tantri menggantung, dan jawabannya, yang tak diucapkan siapa pun, terasa lebih dingin daripada surat itu sendiri. "Mereka tidak perlu tahu kita sudah memakainya," kata Prawira akhirnya, pelan. "Mereka cuma perlu tahu Bu Ningsih mengakses data itu sebelum aksesnya dicabut. Audit internal mereka tentu mencatat akses-akses terakhirnya. Mereka melihat dia membuka log sertifikat itu di hari-hari menjelang ia dimutasi. Lalu mereka menghubungkan titik-titiknya: Bu Ningsih membantu kita, Bu Ningsih membuka log, log itu pasti ada di tangan kita." Ia mengusap rahangnya yang berjanggut tipis. "Mereka tidak menyerang bukti kita, karena mereka belum tahu persis apa yang kita punya. Mereka menyerang cara kita mendapatkannya. Mereka mencemari sumurnya sebelum kita sempat minum airnya." Rani merasakan perutnya mual. Inilah ketakutan yang sudah dirasakan Prawira sejak malam Pak Yanuar membaca log itu. Bukti yang seharusnya menyelamatkan mereka kini, bahkan sebelum dipakai, telah menjadi pisau yang berbalik ke leher mereka sendiri. Dan bukan hanya ke leher mereka. "Bu Ningsih," bisik Rani. "Mereka mengincar Bu Ningsih." Prawira mengangguk berat. "Ya. Dan kita. Mereka pintar, mereka tahu cara bertarung. Mereka tidak melawan kebenaran isi log itu, karena kebenarannya tidak terbantahkan. Maka mereka mengubah pertanyaannya. Bukan lagi apakah tanggal itu dipalsukan. Tapi apakah orang-orang yang membongkar pemalsuan itu pencuri data. Mereka ingin membuat kita, para pembela, terlihat sama kotornya dengan mereka. Supaya hakim, supaya publik, melihat dua pihak yang sama-sama bermain curang, bukan satu pihak yang jahat dan satu pihak yang membela orang kecil." Bu Tantri menutup matanya. "Pak, LBH ini sudah di ujung tanduk. Dana habis, donor pergi. Kalau sekarang ada tuduhan akses data ilegal, kalau nama kita tercoreng, kalau ada penyelidikan etika... habis sudah. Tidak akan ada donor yang mau mendekat ke lembaga yang dituduh mencuri data. Tidak akan ada warga yang berani datang ke kantor yang sedang diselidiki." Suaranya pecah. "Mereka tidak perlu menang di perkara tanah. Mereka cukup menghancurkan kita sebelum perkara itu sampai ke putusan." Rani menatap kedua orang yang ia hormati itu, dan untuk pertama kalinya ia merasakan betul betapa rapuhnya seluruh perjuangan ini. Bukan rapuh karena hukumnya lemah. Bukan rapuh karena kebenarannya goyah. Tapi rapuh karena yang membela kebenaran adalah orang-orang yang juga manusia, yang juga bisa dihancurkan dari sisi yang lain, lewat reputasi, lewat dana, lewat tuduhan, lewat seribu cara yang tidak ada hubungannya dengan benar atau salahnya tanah Cikamuning. Namun di tengah kekalutan itu, ia memperhatikan bahwa Prawira tidak panik. Lelaki tua itu duduk diam, membiarkan Bu Tantri menumpahkan ketakutannya, lalu, ketika ruangan kembali sunyi, ia berbicara dengan suara yang tenang dan dingin seperti air sumur. "Bu Tantri," katanya, "saya sudah dua puluh tahun melawan korporasi seperti ini. Dan saya akan katakan satu hal yang saya pelajari dengan mahal. Ketika lawan berhenti melawan perkaramu dan mulai menyerang pribadimu, itu bukan tanda mereka kuat. Itu tanda mereka kehabisan jawaban untuk perkaranya." Ia menunjuk surat itu. "Kalau sertifikat mereka bersih, kalau tanggal itu benar, untuk apa mereka repot-repot menyerang cara kita? Mereka tinggal duduk diam dan membiarkan bukti kita dibantah dengan kebenaran. Tapi mereka tidak punya kebenaran. Maka mereka menyerang kita. Surat ini, sejujurnya, adalah pengakuan bahwa mereka takut." Ia berdiri, mengambil surat itu, dan menatapnya seperti seorang petarung tua menatap luka baru yang sudah ia kenal rasa sakitnya. "Tapi takut atau tidak, ini berbahaya. Kita harus melakukan dua hal sekaligus sekarang, dan dua-duanya sulit." Ia menatap Rani. "Pertama, kita harus melindungi Bu Ningsih, dengan segala cara yang bisa kita lakukan tanpa membuatnya makin terjebak. Dia menolong kita, kita tidak akan membiarkannya tenggelam sendirian." Lalu ia menatap Bu Tantri. "Kedua, kita harus memutuskan, dengan kepala dingin, apa yang kita lakukan dengan log itu. Karena sekarang ada dua jalan, dan dua-duanya berbahaya. Kita buang log itu, kita pura-pura tidak pernah punya, dan kita kehilangan bukti pemalsuan yang paling kuat, mungkin selamanya. Atau kita pertahankan, kita cari cara mengesahkannya lewat pengadilan, dan kita menanggung risiko tuduhan ini menjadi badai yang menghancurkan lembaga ini sebelum kita sempat menang." Ruangan itu sunyi lagi. Di luar jendela kecil yang berdebu, gang sempit pinggiran kota itu menjalani paginya seperti biasa, tak tahu bahwa di kantor reyot ini, masa depan delapan puluh empat keluarga sedang tergantung di sebuah persimpangan yang tak ada jalan amannya. Rani menatap surat di tangan Prawira, lalu menatap kedua orang tua yang lelah itu, dan ia menyadari sesuatu yang membuat dadanya sesak sekaligus mantap. Mereka telah sampai di titik tengah pertarungan, titik di mana setiap langkah maju menuju kebenaran membawa risiko yang sama besarnya ke arah kehancuran. Setiap bukti yang menguatkan warga kini membawa pisau balik bagi para pembelanya. Kemenangan dan kekalahan telah menjadi dua sisi dari koin yang sama, dan koin itu sedang berputar di udara, dan tak seorang pun di ruangan itu tahu sisi mana yang akan menghadap ke atas saat ia jatuh. "Kita tidak buang log-nya," kata Rani akhirnya, suaranya pelan tapi tak bergetar, dan kedua orang tua itu menoleh padanya. "Kebenaran itu sudah ada di dunia sekarang. Kita tidak bisa pura-pura tidak tahu. Kita cuma harus cukup pintar dan cukup sabar untuk membawanya keluar dengan tangan yang bersih." Ia menatap Prawira. "Bapak yang ajari saya itu, kan? Bahwa kebenaran yang didapat dengan cara salah bisa menghancurkan, bukan menyelamatkan. Jadi kita cari cara yang benar. Sekarang." Prawira memandangnya lama, lalu, untuk pertama kali sejak surat itu datang, sudut bibirnya terangkat sedikit. "Bagus," katanya pelan. "Setidaknya muridku mendengarkan." Ia melipat surat itu dan memasukkannya ke saku jasnya yang lusuh. "Baiklah. Kalau begitu kita tidak akan kalah hari ini. Kita cuma akan sangat, sangat lelah."