Pagi berikutnya kantor LBH Sekar Wangi terasa seperti ruang yang baru saja kehilangan udara. Surat laporan PT Graha tergeletak di tengah meja, di antara gelas-gelas teh yang sudah dingin, dan tak seorang pun ingin menyentuhnya lagi. Prawira datang lebih awal dari biasanya, membawa map cokelat berisi cetakan log akses sistem yang sudah dibaca Pak Yanuar, dan ia meletakkannya di sebelah surat itu, dua dokumen yang kini menjadi dua sisi dari satu pisau.
"Kita bahas ini sekali, tuntas, dan setelah itu kita putuskan," kata Prawira, menarik kursi. Bu Tantri, Pak Damar, dan Rani duduk mengelilinginya. "Log ini membuktikan akun Pak Gunawan mengubah tanggal terbit sertifikat hanya empat hari setelah Rani mengajukan permohonan informasi. Itu bukan koreksi administratif. Itu orang yang ketakutan menghapus jejaknya. Sebagai bukti, ini emas. Sebagai cara, ini lumpur."
Pak Damar mencondongkan badan. "Tapi isinya benar, Pak. Tanggalnya benar. Kalau kita biarkan teknis perolehan mengubur kebenaran, lalu untuk apa kita di sini?"
"Untuk menang dengan tangan yang masih bisa kita pakai berjabat," jawab Prawira pelan. "Kau pernah lihat perkara hancur karena pengacaranya pintar tapi serakah? Saya pernah. Dua belas tahun lalu. Saya punya rekaman yang membuktikan kepala dinas menerima suap. Saya pakai. Hakim menolaknya karena cara saya merekam melanggar hukum, lalu lawan membalik seluruh sidang menjadi soal saya yang main mata, bukan soal dia yang menerima uang. Klien saya, seorang nelayan, kehilangan tambaknya. Saya menang argumen moral dan kalah perkara. Sampai sekarang saya masih ingat wajahnya."
Ruangan sunyi. Rani merasakan ucapan itu menusuk tepat ke tempat yang ia sudah tahu nyeri. Ia sendiri yang membawa log itu pulang dari tangan Bu Ningsih, ia yang gemetar membacanya, ia yang merasa untuk satu malam telah memegang kunci kemenangan.
"Jadi kita buang?" suara Rani lebih kecil dari yang ia mau.
Prawira menggeleng. "Tidak. Kita tidak buang, dan tidak juga kita ajukan apa adanya. Dengarkan baik-baik, karena ini yang ingin saya ajarkan padamu." Ia mengetuk cetakan log itu dengan satu jari. "Bukti ini ibarat menunjuk ke arah harta karun. Tapi kita tidak boleh menggali harta itu dengan sekop curian. Kita harus minta pengadilan yang menggali. Kalau hakim sendiri yang memerintahkan BPN membuka log dan riwayat perubahan data, maka yang muncul nanti bukan kertas yang kita curi dari Bu Ningsih. Yang muncul adalah dokumen resmi negara, sah, tak bisa dipersoalkan cara perolehannya. Isinya sama. Tapi tangannya bersih."
Bu Tantri menggosok pelipisnya. "Dan kalau pengadilan menolak perintah itu?"
"Maka kita kehilangan jalan resmi, dan kita tetap tidak boleh memakai jalan kotor." Prawira menatap mereka satu per satu. "Saya tidak akan berbohong. Risiko ini nyata. Bisa jadi kita menutup log ini selamanya. Tapi pikirkan alternatifnya. Kita pakai log curian, lawan langsung melaporkan kita lebih keras, hakim curiga pada seluruh berkas kita, dan satu noda menulari semua bukti lain yang bersih. Cakram Letter C, kesaksian Mak Surti, tanggal mustahil di sertifikat. Semua jadi tersangka hanya karena satu bukti kita ambil lewat jendela."
Rani menundukkan kepala. Ia teringat malam ketika Bu Ningsih menyerahkan map itu dengan tangan dingin, menyebutnya peta menuju harta. Saat itu ia merasa seperti memenangkan sesuatu. Sekarang ia sadar yang ia bawa pulang adalah bom dengan sumbu menyala, dan ia hampir membakar seluruh rumah hanya untuk menerangi satu kamar.
"Saya yang membawanya," katanya. "Saya yang mendesak Bu Ningsih, walau dia ketakutan. Saya pikir saya menyelamatkan perkara. Saya malah menambah satu lubang lagi."
Prawira tidak menghiburnya. Itu bukan caranya. "Kau melakukan apa yang dilakukan semua orang muda yang lapar pada keadilan," katanya. "Kau pikir kebenaran cukup untuk membenarkan jalannya. Tapi keadilan punya bentuk, Rani. Kalau bentuknya rusak, isinya tumpah. Pelajaran yang kau dapat hari ini akan menemanimu seumur hidupmu kalau kau jadi advokat nanti. Bukti yang didapat dengan cara salah bisa menghancurkan orang yang seharusnya kau bela."
Ia berdiri, menggulung lengan kemejanya. "Sekarang kita lakukan yang benar. Pak Damar, bantu saya menyusun permohonan agar pengadilan memerintahkan BPN membuka riwayat perubahan data sertifikat itu. Rani, kau siapkan kronologi resmi permohonan informasimu, tanggal-tanggalnya, surat-suratnya. Yang sah saja. Yang bisa kita tunjukkan terang-terangan. Kita pancing pengadilan untuk menggali sendiri lubang yang kita tahu isinya."
Bu Tantri menarik napas panjang, dan untuk pertama kali sejak surat itu datang, bahunya sedikit turun, lega. "Dan Bu Ningsih?"
"Kita lindungi dengan tidak menyeretnya," kata Prawira. "Selama log resmi bisa keluar lewat pengadilan, kita tidak perlu pernah menyebut bahwa dia memberi kita salinan. Cara terbaik melindungi orang yang menolong kita adalah membuat pertolongannya tidak lagi dibutuhkan."
Rani memandang map cokelat itu, lalu memandang gurunya. Ada sesuatu yang berat dan tenang dalam diri lelaki tua ini, sesuatu yang lahir bukan dari kemenangan, melainkan dari kekalahan yang ia pelajari baik-baik. Ia menyimpan cetakan log itu kembali ke dalam map, menutupnya, dan untuk pertama kali sejak menerimanya, ia tidak merasa seperti memegang harta. Ia merasa seperti memegang godaan yang baru saja ia kalahkan.
Aksara