Selama tiga hari Prawira nyaris tak meninggalkan meja. Ia menulis, mencoret, menulis ulang, menumpuk buku-buku hukum acara yang punggungnya sudah retak oleh tahun. Rani duduk di seberangnya, menyiapkan lampiran demi lampiran, dan untuk pertama kali ia melihat dari dekat bagaimana seorang advokat tua menyusun sebuah senjata yang seluruh kekuatannya justru terletak pada betapa sopannya ia.
"Lihat," kata Prawira pada suatu sore, memutar laptop tuanya ke arah Rani. "Kita tidak menuduh siapa pun di permohonan ini. Kita tidak menyebut log. Kita tidak menyebut Bu Ningsih. Kita cuma berkata pada majelis hakim: ada keterangan resmi BPN yang isinya berubah. Tanggal sertifikat semula tertulis sekian, lalu diralat. Demi keadilan pemeriksaan, kami mohon pengadilan memerintahkan BPN menunjukkan riwayat perubahan data atas objek perkara, termasuk siapa yang mengubah dan kapan. Itu saja."
Rani membaca layar itu pelan-pelan. Kalimat-kalimatnya kering, formal, tanpa kemarahan. Tapi di balik kekeringannya ia bisa merasakan jebakan yang dipasang dengan kesabaran seorang pemburu. "Bapak memaksa mereka membuka log itu sendiri," gumamnya. "Tanpa kita menyentuhnya."
"Betul. Kalau BPN menolak membuka, mereka tampak menyembunyikan sesuatu, dan hakim akan curiga. Kalau mereka membuka, log resmi keluar dengan stempel negara, dan apa yang kita ketahui diam-diam menjadi apa yang diketahui pengadilan secara terang." Prawira menyandar di kursinya. "Lawan akan keberatan keras. Anindya akan berkata permohonan ini mengada-ada, bahwa ralat tanggal adalah hal administratif biasa, bahwa kita memancing di air keruh. Dia tidak salah secara teknis. Permohonan seperti ini sering ditolak."
"Lalu kenapa Bapak tetap mengajukannya?"
Prawira diam sejenak, memandang ke luar jendela tempat sore turun perlahan ke gang. "Karena ada satu hal yang kau punya dan tidak diketahui hakim. Kau punya cetakan lama sertifikat itu, yang bercap, dengan tanggal sebelum diralat. Tanggal yang mustahil, mendahului tanah itu pernah diukur." Ia menoleh. "Saya lampirkan cetakan itu. Hakim mana pun yang melihat dua tanggal berbeda pada satu dokumen resmi yang sama akan bertanya: mana yang benar, dan kenapa diubah. Pertanyaan itu yang membuat permohonan kita tidak bisa disebut mengada-ada. Kita tidak meminta hakim mempercayai tuduhan kita. Kita cuma meletakkan dua kertas berbeda di depan matanya, dan membiarkan keanehannya berbicara sendiri."
Rani merasa kagum yang asing menjalar di dadanya. Selama berbulan-bulan ia mengejar bukti dengan cara nekat, masuk lewat celah, mendesak orang yang ketakutan, membawa pulang dokumen yang racunnya kelak hampir membunuhnya. Dan kini di hadapannya seorang lelaki tua melakukan hal yang jauh lebih berani dengan cara yang jauh lebih tenang: ia menaruh seluruh taruhan pada satu permohonan yang sah, yang bisa ditolak, dan ia menerima risiko penolakan itu daripada menang dengan cara yang membuatnya tak bisa tidur.
"Saya selalu mengira berani itu berarti nekat," kata Rani.
Prawira tersenyum tipis, senyum yang jarang muncul di wajahnya yang penuh garis. "Nekat itu mudah. Kau cuma perlu marah dan tidak takut rugi. Berani yang sesungguhnya adalah tahu persis apa yang bisa kau hilangkan, lalu tetap melangkah lewat jalan yang benar walau jalan itu lebih sempit dan bisa buntu." Ia menutup laptopnya. "Besok kita daftarkan. Setelah itu kita tunggu. Dan menunggu, Rani, adalah bagian terberat dari pekerjaan ini."
Keesokan paginya mereka berdiri di loket pengadilan, di antara antrean orang-orang yang juga datang membawa sengketa mereka sendiri. Petugas menerima berkas permohonan itu tanpa minat, menstempel, memberi nomor, dan menyodorkan tanda terima dengan gerakan yang sudah ribuan kali ia lakukan. Bagi petugas itu, ini hanyalah satu berkas lagi di hari yang panjang. Bagi Rani, secarik kertas tanda terima itu terasa seperti melempar batu ke dalam sumur yang sangat dalam, dan menunggu suara percikannya yang entah kapan akan terdengar.
Di mobil tua Prawira, dalam perjalanan kembali, Rani memegang tanda terima itu dengan kedua tangan. "Kalau ditolak?"
"Maka kita kalah satu langkah, dan kita cari langkah lain," kata Prawira, matanya pada jalan. "Tapi kita kalah dengan bersih. Dan perkara yang dibangun dengan tangan bersih lebih sulit dirobohkan daripada yang dibangun dengan tangan kotor, walau kotornya menang lebih cepat. Ingat itu. Suatu hari kau yang akan menyusun permohonan seperti ini, dan kau akan menghadapi godaan yang sama yang kau hadapi minggu lalu. Kuharap hari ini cukup mengajarimu."
Rani memandang gang-gang yang berlalu di luar jendela, atap-atap seng yang berkilau oleh matahari pagi, lalu memandang tanda terima di tangannya sekali lagi. Untuk pertama kali sejak laporan PT Graha datang, ia merasa mereka tidak sedang melarikan diri dari sebuah pukulan. Mereka sedang melangkah maju, pelan, hati-hati, tapi maju, lewat satu-satunya pintu yang bisa mereka buka tanpa mematahkan kuncinya.
Aksara