Kabar itu sampai ke Rani lewat telepon Bahar, suaranya yang biasa berapi-api kini datar oleh kekecewaan. "Mbak, Pak Karta sudah teken. Tadi pagi. Dia dan keluarga di petak timur sudah mulai berkemas."
Rani berdiri terpaku di tengah kantor, gagang telepon menempel di telinga, sementara di luar gang seekor anjing menggonggong jauh. "Kapan?" hanya itu yang bisa ia tanyakan.
"Dini hari, kayaknya. Diam-diam. Orang perusahaan datang pakai mobil, ada notaris ikut. Pas warga bangun, sudah selesai semua. Empat keluarga, Mbak. Empat. Termasuk petak yang nyambung ke jalan masuk kampung."
Rani menutup telepon dan duduk perlahan. Petak timur. Bukan sekadar empat keluarga; itu petak-petak yang letaknya membelah, yang kalau lepas akan membuat kampung kehilangan kesatuan wujudnya. Ia memejamkan mata dan membayangkan peta bidang yang sudah ia hafal luar dalam, melihat lubang yang baru saja menganga di tengahnya.
Siang itu ia ke Cikamuning. Ia menemukan rumah Pak Karta sudah setengah kosong, daun pintu terbuka, perabot diangkut ke atas bak terbuka. Pak Karta sedang mengikat kasur gulung dengan tali rafia ketika Rani datang, dan ketika ia melihat siapa yang berdiri di halamannya, tangannya berhenti, lalu kembali bekerja, lebih lambat, seperti orang yang tahu ia akan dihakimi dan memutuskan untuk tidak menghindar.
"Saya tahu apa yang Mbak mau bilang," kata Pak Karta tanpa menoleh. "Tidak usah dibilang. Saya sudah bilang ke diri saya sendiri seribu kali tadi malam."
Rani membuka mulut, lalu menutupnya. Marah sudah naik ke tenggorokannya, kata-kata sudah tersusun, tentang solidaritas, tentang sertifikat busuk yang akan ia benarkan dengan tanda tangannya, tentang kemenangan yang mungkin tinggal beberapa langkah lagi. Tapi ia melihat tumpukan barang itu, melihat istri Pak Karta menggendong anak bungsu sambil menggulung tikar dengan mata bengkak, melihat seorang anak laki-laki sekitar tujuh tahun duduk di tangga sambil memeluk lutut, memandang rumahnya untuk terakhir kali. Dan kata-kata itu tinggal di tenggorokannya, terlalu berat untuk dimuntahkan ke atas keluarga yang sudah cukup hancur.
"Anak saya yang besar putus sekolah tiga bulan," kata Pak Karta akhirnya, masih membelakanginya, suaranya parau. "Yang kecil sering sakit. Sawah saya tahun ini hampir gagal. Uang dari mereka tidak banyak, Mbak, saya tahu itu murah, saya tahu mereka menipu. Tapi uang itu cukup untuk sewa rumah petak di pinggir kota dan modal jualan gorengan buat istri saya. Cukup untuk anak saya sekolah lagi." Ia berbalik akhirnya, dan matanya basah. "Mbak masih muda. Mbak bilang kita hampir menang. Hampir. Saya sudah dengar kata hampir itu berbulan-bulan. Anak saya tidak bisa makan kata hampir."
Rani merasa sesuatu pecah dalam dirinya, bukan kemarahan, melainkan sesuatu yang lebih sulit ditanggung: pengertian. Ia teringat ayahnya, pedagang kecil yang membiayai kuliahnya dengan susah payah, teringat malam-malam ketika ada dan tidak ada uang membuat seluruh rumah punya suhu yang berbeda. Ia tahu rasa lapar yang menunggu di ujung kesabaran. Ia tahu bahwa idealisme adalah barang mewah yang tidak semua orang sanggup beli.
"Saya tidak datang untuk memarahi Bapak," kata Rani pelan, dan ia terkejut sendiri bahwa itu benar. "Saya cuma... saya tidak tahu kenapa saya datang."
Pak Karta memandangnya lama. "Mbak datang karena Mbak orang baik yang merasa gagal," katanya. "Tapi yang gagal bukan Mbak. Yang gagal itu negara yang membuat orang seperti saya harus memilih antara tanah leluhur dan perut anak. Mbak terus berjuang untuk yang masih bisa bertahan. Saya... saya cuma tidak kuat lagi."
Ia menyodorkan tangannya, kapalan dan kasar. Rani menjabatnya. "Maafkan saya, Mbak," katanya. "Bukan ke Mbak saja. Ke Pak Sahid, ke semuanya. Tapi saya tidak bisa bawa maaf saya kembali ke kampung yang akan membenci saya. Jadi saya bawa pergi saja."
Rani berdiri di halaman itu sampai bak terbuka berangkat, sampai debu yang ditinggalkannya mengendap kembali, sampai rumah yang dulu hangat oleh suara anak-anak menjadi cangkang kosong yang akan dirobohkan dalam beberapa hari. Ia tidak menangis. Ia merasa terlalu lelah untuk menangis. Ia hanya berdiri, memikul kehilangan ini bukan sebagai kekalahan strategi, melainkan sebagai luka yang nyata, dengan wajah dan nama dan anak-anak.
Malam itu, di kantor, Prawira mendengarkan ceritanya tanpa memotong. Ketika Rani selesai, ia mengangguk pelan. "Ini bagian yang tidak pernah ditulis di buku hukum," katanya. "Bahwa kadang lawanmu yang sesungguhnya bukan korporasi atau pejabat, melainkan kemiskinan itu sendiri. Dan kau tidak bisa menggugat kemiskinan. Kau cuma bisa membela mereka yang masih punya tenaga untuk bertahan, dan menghormati mereka yang tidak." Ia menatap Rani. "Jangan benci Pak Karta. Simpan amarahmu untuk yang membuatnya harus memilih."
Aksara