Mereka datang pada pagi keempat setelah Pak Karta pergi, sebuah truk yang membawa kayu dolken, kawat berduri, dan delapan orang berkaus seragam dengan tulisan nama perusahaan kecil di dada. Mereka turun di petak timur yang sudah dilepas, mengeluarkan palu dan linggis, dan mulai menancapkan patok-patok ke tanah yang masih basah oleh embun.
Rani sedang di balai warga bersama Pak Sahid ketika seorang anak berlari masuk, napasnya tersengal. "Pak! Mbak! Mereka pasang pagar! Di sawah Pak Karta, terus nyambung ke sawah Pak Soleh!"
Mereka bergegas keluar. Di tengah hamparan hijau yang membentang sejauh mata memandang, sebaris patok kayu sudah berdiri seperti gigi yang tumbuh salah, dan kawat berduri mulai direntang dari satu patok ke patok berikutnya, membelah sawah, memotong pematang yang sudah ratusan tahun dipakai warga untuk lewat. Beberapa orang Cikamuning sudah berkumpul di batas, sebagian membawa cangkul dan parang yang biasa mereka pakai bekerja, dan udara di antara dua kelompok itu mulai mengental oleh sesuatu yang berbahaya.
"Sawah Pak Soleh belum dilepas!" teriak seorang pemuda, Rani mengenalinya sebagai keponakan Bahar. "Kalian pasang pagar di tanah orang!"
Mandor pemasang pagar, lelaki gempal dengan rokok terjepit di bibir, menunjuk gulungan kertas di tangannya tanpa repot melihat. "Ini sudah tanah perusahaan. Ada suratnya. Yang protes, urusan sama kantor."
Rani melihat bahaya itu dengan jelas, secepat kilat. Ia melihat tangan-tangan yang menggenggam cangkul lebih erat, melihat mata yang menyala oleh kemarahan berbulan-bulan yang tertahan, melihat satu langkah kecil yang bisa mengubah seluruh perkara mereka dari sengketa tanah yang nyaris dimenangkan menjadi kasus pidana penganiayaan dan perusakan yang akan menghancurkan segalanya. Ia tahu persis bahwa inilah yang diinginkan lawan: satu warga memukul, satu patok dicabut paksa, satu darah tertumpah, dan tiba-tiba kampung yang menjadi korban berubah menjadi terdakwa.
"Berhenti!" Rani berlari ke tengah, di antara dua kelompok, mengangkat kedua tangannya. "Semuanya, dengar saya! Jangan ada yang menyentuh mereka, jangan ada yang menyentuh patok itu!"
Bahar sudah di sisinya, badannya yang tegap menghalangi keponakannya yang paling marah. "Mundur, Jang," katanya rendah, tangannya menekan dada anak muda itu. "Mundur. Ini jebakan. Mereka mau kita yang salah."
"Tapi ini sawah kita, Wa!" anak muda itu nyaris menangis oleh amarah. "Mereka injak-injak di depan mata kita!"
"Iya," kata Bahar, dan suaranya retak. "Iya, di depan mata kita. Dan itu yang paling sakit. Tapi kalau kau pukul mereka, besok kau yang di tahanan, dan sawah ini tetap dipagar. Sabar. Sabar yang menyiksa ini satu-satunya senjata kita."
Rani berbalik menghadap mandor itu. Tangannya gemetar, tapi suaranya ia paksa tenang. "Pak, saya paralegal yang mendampingi warga kampung ini. Petak yang sedang Bapak pagar sekarang, sebagian sudah dilepas, sebagian belum. Sawah Pak Soleh belum. Kalau Bapak pasang pagar di tanah yang masih disengketakan dan belum dilepas, itu menyerobot, dan itu bisa jadi perkara baru buat perusahaan Bapak. Saya foto sekarang, saya catat, dan ini akan masuk berkas pengadilan. Bapak yakin atasan Bapak mau menanggung itu?"
Mandor itu menghisap rokoknya, menyipitkan mata. Untuk pertama kali ia benar-benar melihat Rani, bukan sebagai gangguan, melainkan sebagai orang yang tahu hukum. "Saya cuma disuruh pasang sampai patok nomor sekian," katanya, kepercayaan dirinya sedikit goyah.
"Tunjukkan ke saya batasnya di surat itu," kata Rani, mendekat, mengeluarkan ponselnya. "Saya bandingkan dengan peta bidang yang saya hafal. Kalau Bapak lewat satu meter saja dari petak yang sah dilepas, saya pastikan besok ada surat dari pengadilan ke kantor Bapak."
Kegentingan itu tidak pecah, melainkan kempes perlahan, seperti udara keluar dari karet yang tertusuk halus. Mandor itu, tak ingin menanggung risiko yang tidak ia mengerti, memerintahkan anak buahnya berhenti di patok yang sedang dikerjakan dan tidak melanjutkan ke arah sawah Pak Soleh. Warga mundur, satu per satu, masih dengan dada yang naik turun, masih dengan cangkul di tangan, tapi tangan-tangan itu tidak terangkat.
Ketika truk itu akhirnya pergi menjelang siang, meninggalkan sebaris pagar kawat berduri yang memotong pemandangan kampung untuk pertama kali dalam sejarahnya, warga berkumpul di pematang, memandang luka baru di tubuh tanah mereka. Pak Sahid berdiri paling depan, lelaki tua itu menatap kawat berduri itu lama, lalu berkata pelan, lebih kepada dirinya sendiri, "Dulu kalau mau ke sawah sebelah, tinggal lewat pematang. Sekarang harus muter. Tanah yang sama, kaki yang sama, tapi sudah ada yang membaginya dengan duri."
Rani berdiri di sisinya. Ia tahu pertarungan ini sekarang punya wujud yang bisa dilihat dan disentuh, wujud yang menyakiti setiap kali warga lewat. Tapi ia juga tahu sesuatu yang lebih penting: hari ini tak ada darah yang tumpah, tak ada warga yang terjebak, dan perkara mereka masih bersih. Pagar itu menyakitkan. Tapi pagar bisa dicabut kalau mereka menang. Penjara, tidak bisa dibatalkan dengan putusan tanah. "Kita biarkan dulu," katanya pada Pak Sahid. "Biar duri itu jadi saksi. Suatu hari kita yang cabut, dengan putusan di tangan, bukan dengan amarah."
Aksara