Lelaki itu mulai muncul di Cikamuning pada minggu yang sama, mengaku sebagai wartawan, lalu sebagai peneliti, lalu sebagai orang yang sedang mencari kerabat lama. Ceritanya berganti-ganti tergantung siapa yang ia ajak bicara, dan itulah yang pertama kali membuat warga curiga. Ia membawa map dan kamera kecil, ramah berlebihan, dan ia bertanya banyak hal yang tampak tak berhubungan: tentang sejarah kampung, tentang keluarga-keluarga tua, tentang siapa pendiri Cikamuning, dan, yang membuat bulu kuduk Rani berdiri ketika ia mendengarnya, tentang paralegal muda dari LBH itu, dari mana asalnya, marganya apa, keluarganya dari mana.
Bahar yang pertama menceritakannya pada Rani, suaranya rendah dan waspada, di sudut balai. "Dia tanya soal Mbak. Bukan soal kerja Mbak. Soal asal-usul Mbak. Marga Mbak. Dia tanya ke Mang Udin, ke Bu Eni, ke siapa saja yang mau diajak ngobrol. Pura-pura basa-basi, tapi selalu balik ke pertanyaan yang sama."
Rani merasakan dingin menjalar dari tengkuk ke seluruh punggungnya. Selama ini ketakutannya akan terbongkarnya silsilah Saraswati adalah ketakutan abstrak, sesuatu yang ia bawa-bawa seperti batu di saku tapi belum pernah benar-benar mengancam. Sekarang batu itu menjadi tangan yang menggali, tangan upahan yang tahu persis apa yang dicari walau berpura-pura sebaliknya. "Apa yang dijawab orang-orang?" tanyanya, berusaha menjaga suaranya tetap rata.
"Tidak ada yang tahu, Mbak. Mereka cuma tahu Mbak orang kota, paralegal, baik sama kampung. Tidak ada yang tahu soal... soal apa pun yang dia cari." Bahar menatapnya, dan dalam tatapannya ada pertanyaan yang tidak ia ucapkan. Bahar pemuda cerdas; ia tahu ada sesuatu yang Rani sembunyikan, dan ia memilih untuk tidak menggalinya. "Tapi ada satu orang yang dia datangi paling lama, Mbak. Mak Surti."
Rani langsung berdiri. Mak Surti, satu-satunya orang di kampung ini yang tahu rahasianya, yang nyaris menyebut nama Saraswati dari ranjang sakitnya lalu menahan diri demi melindunginya. Bila penyelidik upahan itu menggali ingatan seorang nenek yang sedang lemah, yang batas antara waspada dan polos pada usia dan sakitnya bisa kabur, maka seluruh dinding yang dijaga Mak Surti dengan susah payah bisa runtuh dengan satu kalimat yang terlepas.
Ia bergegas ke rumah Mak Surti. Nenek itu sedang berbaring, lebih kurus dari terakhir kali Rani melihatnya, kulit di tangannya tipis seperti kertas tua. Tapi matanya, ketika menangkap wajah Rani di ambang pintu, menyala dengan kewaspadaan yang membuat Rani lega sekaligus pilu.
"Sudah datang dia, ya?" kata Mak Surti sebelum Rani sempat bicara, suaranya serak tapi jelas. "Lelaki dengan tangan halus dan senyum banyak. Sudah datang ke sini kemarin."
Rani duduk di tepi ranjang, menggenggam tangan tua itu. "Apa yang Mak bilang ke dia?"
Mak Surti tersenyum, senyum yang penuh oleh sesuatu yang menyerupai kelicikan seorang yang telah hidup terlalu lama untuk dibodohi. "Saya bilang saya nenek tua yang pikun. Saya bilang kampung ini dibuka oleh banyak orang, dulu sekali, saya lupa namanya, semua sudah mati. Saya bilang anak muda dari LBH itu orang baik dari kota, tidak tahu apa-apa soal kampung sebelum dia datang." Ia terkekeh pelan, lalu batuk. "Dia kira saya pikun. Dia tidak tahu yang pikun itu kadang ingat yang dia mau lupakan, dan lupa yang dia mau ingat. Saya pilih lupa nama keluargamu. Itu satu-satunya kepikunan yang saya pilih sendiri."
Rani merasa matanya panas. "Mak, kenapa Mak melindungi saya? Kalau Mak sebut nama itu, perkara warga malah bisa lebih kuat. Girik induk atas nama keluarga saya."
Mak Surti memandangnya lama, tangan tipisnya membalik genggaman, kini ia yang menggenggam tangan Rani. "Karena nama itu harus kau bawa sendiri ke terang, Nak," katanya. "Bukan dicabut paksa dari mulut nenek sakit oleh mata-mata bayaran. Kalau orang itu yang membongkarnya, kau akan terlihat seperti ketahuan, seperti pencuri yang tertangkap. Tapi kalau kau sendiri yang membawanya, dengan kepala tegak, kau akan terlihat seperti orang yang pulang. Beda, Nak. Beda sekali." Ia menarik napas yang berat. "Saya tidak akan hidup lama. Saya tidak mau mati membawa rahasiamu dengan cara yang membuatmu malu. Saya mau mati tahu kau sudah berani."
Rani menundukkan kepala ke tangan tua itu. Ia tahu Mak Surti benar. Ia tahu waktu yang dulu terasa tak terbatas kini menyusut dengan cepat, dijepit dari dua sisi: penyelidik yang menggali dari luar, dan kesehatan Mak Surti yang merosot dari dalam. Cepat atau lambat, kaitan Saraswati akan ditemukan. Pertanyaannya bukan lagi apakah rahasia itu akan terbongkar, melainkan oleh siapa, dan bagaimana. Dibongkar paksa oleh lawan sebagai senjata untuk mendiskreditkannya, atau dibawa sendiri ke terang dengan tangan yang bersih dan kepala yang tegak.
Ia pulang malam itu dengan keputusan yang sudah terbentuk seperti tulang yang patah lalu menyatu lebih keras. Ia tidak bisa lagi menunggu. Ia harus bicara pada Prawira, harus meletakkan girik induk dan seluruh darahnya di atas meja sebelum tangan upahan itu meletakkannya di sana lebih dulu, dengan cara yang akan menghancurkan semua yang telah mereka bangun. Mak Surti benar: lebih baik pulang daripada tertangkap. Dan ia sudah cukup lama berlari.
Aksara