Ia menunggu sampai kantor kosong, sampai Bu Tantri pulang dan Pak Damar pamit, sampai tinggal Prawira sendiri di mejanya, membaca berkas di bawah lampu kuning yang membuat seluruh ruangan tampak seperti foto lama. Rani berdiri di ambang pintu ruangannya cukup lama hingga Prawira mendongak.
"Ada apa?" tanyanya. Lalu, melihat wajah Rani, ia meletakkan berkasnya. "Duduk."
Rani duduk. Tangannya memegang sebuah amplop cokelat yang sudah lecek oleh berbulan-bulan disimpan di laci, dipindah-pindahkan, dijaga dan ditakuti. Ia meletakkannya di meja di antara mereka, tapi belum melepasnya. "Pak," katanya, dan suaranya hampir tak keluar. Ia menelan, mengulang. "Pak, ketika Bapak setuju mengambil perkara ini, Bapak bilang satu syarat. Tidak boleh ada rahasia di antara tim. Saya bilang iya. Saya berbohong."
Prawira tidak bergerak. Matanya, mata tua yang sudah melihat ribuan orang berbohong dan ribuan orang mengaku, hanya memandangnya, tenang dan tak terbaca.
Rani melepaskan amplop itu. "Ini girik induk. Yang utuh. Yang selama ini saya bilang sudah hilang ditelan air, yang cuma tinggal salinan rusak." Ia mendorongnya pelan ke arah Prawira. "Sebagiannya. Yang saya temukan di arsip dulu. Dan nama yang tertulis di pemegang hak awalnya..." Suaranya pecah, lalu ia memaksanya kembali. "Saraswati. Itu keluarga saya, Pak. Kakek buyut saya. Tanah Cikamuning, tanah yang kita bela ini, dulu dibuka oleh keluarga saya sendiri. Dan saya tahu itu sejak awal perkara ini. Sejak sebelum Bapak datang. Saya menyembunyikannya dari semua orang. Dari Bu Tantri. Dari warga. Dari Bapak."
Ruangan itu sunyi total. Di luar, suara motor lewat di gang, lalu hilang. Prawira tidak menyentuh amplop itu. Ia hanya memandang Rani, dan perlahan wajahnya berubah, garis-garisnya mengeras, dan ketika ia bicara suaranya rendah dan dingin seperti yang belum pernah Rani dengar.
"Kau tahu apa artinya ini?" katanya. "Kau tahu apa yang baru saja kau letakkan di meja saya?" Ia berdiri, mendorong kursinya ke belakang dengan kasar. "Berbulan-bulan saya menyusun perkara di atas keyakinan bahwa timnya bersih. Saya menolak log itu, ingat? Saya bersusah payah membuat semua bukti kita kebal dari tuduhan rekayasa. Dan sepanjang itu, di laci paralegal saya sendiri, ada sebuah bom yang kalau ditemukan lawan akan meledakkan seluruhnya." Suaranya naik, lalu ia menahannya, dan justru penahanan itu yang membuatnya lebih menakutkan. "Begitu Anindya tahu paralegal yang membongkar perkara ini punya kepentingan darah atas tanahnya, dia tidak perlu membantah satu pun bukti kita. Dia tinggal berteriak: lihat, seluruh perkara ini direkayasa oleh perempuan yang ingin merebut tanah keluarganya sendiri. Setiap dokumen yang kau sentuh menjadi tersangka. Setiap kesaksian yang kau kumpulkan jadi mencurigakan. Dan delapan puluh keluarga itu akan kalah, Rani, bukan karena sertifikat lawan bersih, tapi karena pembela mereka kotor oleh kepentingan tersembunyi."
Rani menundukkan kepala. Ia tidak membela diri. Setiap kata Prawira adalah kebenaran yang sudah ia katakan pada dirinya sendiri seribu kali di malam-malam tanpa tidur. "Saya tahu, Pak," bisiknya. "Saya tahu sejak awal ini racun, bukan senjata. Itu sebabnya saya menyimpannya. Saya pikir kalau saya diam, racun itu tidak akan menetes. Saya salah. Sekarang ada penyelidik upahan menggali latar saya di kampung. Cepat atau lambat dia akan menemukannya. Saya datang ke Bapak karena saya tidak mau lawan yang membongkarnya lebih dulu."
Prawira berdiri membelakanginya, memandang ke luar jendela gelap, bahunya yang tua naik turun oleh napas yang ia atur. Untuk waktu yang lama ia diam, dan Rani menunggu vonis, menunggu ia diusir dari perkara yang ia bangun dari keranjang berkas yang nyaris ditolak.
Lalu, perlahan, sesuatu berubah dalam diri lelaki tua itu. Kemarahannya tidak hilang, tapi ia menundukkannya, seperti seorang petarung yang menyimpan pukulan untuk lawan yang sebenarnya. Ketika ia berbalik, matanya tidak lagi dingin, melainkan berpikir, cepat dan tajam, roda-roda tua yang berputar mencari jalan keluar dari rimba yang baru saja dibukakan padanya.
"Berapa orang yang tahu?" tanyanya.
"Cuma Mak Surti. Dan dia melindungi saya, menolak menyebutnya, bahkan ke penyelidik itu."
Prawira mengangguk pelan. Ia kembali ke kursinya, duduk, dan untuk pertama kali menyentuh amplop itu, membukanya, mengeluarkan girik tua yang lapuk, membaca nama itu dengan matanya sendiri. Karsiman Saraswati. Ia memandangnya lama. "Kau melakukan kesalahan besar dengan menyimpannya," katanya akhirnya, suaranya lebih lunak. "Tapi kau melakukan satu hal benar dengan datang ke saya sebelum mereka. Itu memberi kita waktu, walau sedikit." Ia meletakkan girik itu di meja, meratakannya dengan telapak tangan. "Sebuah bom yang kita temukan sendiri bisa kita jinakkan. Sebuah bom yang ditemukan lawan akan meledak di muka kita. Kau baru saja mengubah yang kedua menjadi yang pertama. Belum tentu menyelamatkan kita. Tapi memberi kita kesempatan."
Ia menatap Rani, lama. "Kau tahu apa yang harus kita lakukan dengan ini, kan? Dan kau tahu apa artinya itu untukmu?"
Rani menahan napas. "Saya harus mundur."
"Ya," kata Prawira pelan. "Kau harus mundur. Dan keluargamu harus maju. Yang selama ini kau sembunyikan sebagai aib, harus kau bawa ke depan sebagai hak." Ia menyandar, lelah, tapi matanya menyala oleh strategi yang mulai terbentuk. "Pulanglah malam ini. Besok kita mulai memikirkan bagaimana mengubah racunmu menjadi pijakan. Karena, percaya atau tidak, girik atas nama keluargamu ini, kalau kita mainkan dengan benar, bukan akhir perkara kita. Mungkin justru kemenangannya."
Aksara