Mereka berkumpul keesokan paginya, hanya bertiga: Prawira, Rani, dan Bu Tantri. Pak Damar belum datang, dan Prawira sengaja memulai sebelum kantor penuh. Girik induk terbentang di tengah meja, dijepit dua buku tebal agar tidak menggulung, nama Karsiman Saraswati menghadap ke atas seperti sebuah pengakuan yang akhirnya berhenti bersembunyi.
Bu Tantri, yang baru tadi malam diberi tahu Prawira lewat telepon, masih tampak terguncang. Ia memandang Rani dengan campuran yang sulit dibaca, kekecewaan karena dibohongi sekian lama, tapi juga sesuatu yang menyerupai pengertian terhadap beban yang dipikul anak muda itu sendirian. "Kau tahu aku harus marah padamu," katanya pelan. "Lembaga ini bisa hancur karena rahasia ini. Tapi marahku bisa menunggu. Sekarang kita selamatkan dulu apa yang bisa diselamatkan."
Prawira mengetuk meja, menarik perhatian keduanya. "Dengar. Saya sudah berpikir semalaman, dan saya melihat satu jalan. Satu-satunya jalan. Tapi jalan ini menuntut harga, dan harganya, Rani, dibayar olehmu." Ia menatap muridnya. "Girik induk ini tidak bisa dipakai selama kau yang memegangnya dan kau yang menangani perkaranya. Karena begitu kita ajukan, lawan akan berteriak konflik kepentingan, dan mereka benar. Paralegal yang punya kepentingan darah atas objek perkara, lalu memunculkan dokumen yang menguntungkan keluarganya sendiri. Itu mimpi buruk. Bukti terbaik kita akan dicurigai sebagai bukti rekayasa."
"Lalu bagaimana?" tanya Rani, walau ia sudah tahu, walau jawabannya sudah ia telan tadi malam dan rasanya masih pahit.
"Kita balik seluruh posisi." Prawira berdiri, mulai berjalan pelan di ruangan sempit itu, tangannya di belakang punggung, cara berpikirnya yang selalu bergerak. "Pertama, kau harus mundur sepenuhnya dari penanganan perkara ini. Bukan sembunyi-sembunyi. Resmi. Kita nyatakan benturan kepentingan secara terbuka ke pengadilan. Kau tidak boleh lagi menyentuh berkas, mengumpulkan bukti, atau hadir sebagai bagian dari tim. Itu menyakitkan, saya tahu. Perkara ini hidupmu. Tapi justru karena kau mundur lebih dulu, dengan jujur, lawan kehilangan amunisinya. Mereka tidak bisa membongkar rahasia yang sudah kita umumkan sendiri."
Rani merasa sesuatu di dadanya runtuh perlahan, tanpa suara. Mundur. Melepaskan meja yang ia bangun dari nol, melepaskan kampung yang sudah menjadi bagian dari dirinya, melepaskan satu-satunya pekerjaan yang membuat hidupnya terasa berarti setelah ditolak firma demi firma. "Dan kedua?" tanyanya, suaranya hampir tak ada.
"Kedua, keluargamu maju." Prawira berhenti, menatapnya. "Girik induk ini sah hanya kalau dibawa oleh yang berhak. Keturunan Karsiman Saraswati. Itu ayahmu. Itu kau, kalau bukan sebagai pengacara, maka sebagai ahli waris. Keluarga Saraswati maju sebagai pihak penggugat, atas dasar girik induk yang sah, dengan saya sebagai kuasa hukumnya. Yang dulu jadi racun, jadi pijakan. Yang dulu jadi rahasia, jadi hak yang dibawa ke terang."
Bu Tantri mengangguk pelan, memahami arsitektur yang sedang dibangun Prawira. "Jadi konflik kepentingan itu tidak kita sembunyikan," katanya. "Kita ubah jadi kekuatan transparan. Rani mundur sebagai pembela, keluarganya maju sebagai pihak. Tidak ada lagi yang disembunyikan, jadi tidak ada lagi yang bisa diledakkan."
"Tepat," kata Prawira. "Lawan menyiapkan bom untuk dilempar ke kita saat sidang. Kita jinakkan bomnya dengan meletakkannya sendiri di atas meja, terbuka, jujur, sebelum mereka sempat. Mereka akan datang dengan senjata, dan menemukan kita sudah mengangkat tangan dengan senjata itu di telapak kita sendiri, menunjukkan: ini, kami tidak menyembunyikannya, ini adalah hak kami, periksalah."
Rani memandang girik di meja itu, nama leluhurnya, dan ia merasakan dua hal sekaligus yang saling bertabrakan: kelegaan karena rahasia yang menyiksanya selama berbulan-bulan akhirnya akan keluar ke terang, dan kehilangan yang tajam karena harga keterangan itu adalah dirinya sendiri, perannya, kursinya di meja perkara.
"Bapak meminta saya melepaskan satu-satunya hal yang membuat saya merasa berguna," katanya pelan.
Prawira duduk kembali, dan untuk pertama kali pagi itu suaranya melembut. "Saya tahu. Dan saya tidak akan berpura-pura ini ringan. Saya sudah lama di pekerjaan ini, Rani, dan saya akan katakan satu hal yang saya pelajari dengan mahal: kadang cara terbesar kita membela seseorang adalah dengan menyingkir dari jalannya. Egomu, perannya, kebutuhanmu untuk menjadi pahlawan kampung, semua itu sekarang menjadi penghalang bagi kemenangan mereka. Mundur bukan kekalahan. Mundur, dalam kasusmu, adalah bentuk pembelaan yang paling sulit dan paling tinggi. Karena kau melepaskan kebutuhanmu sendiri agar mereka menang."
Ia menatap muridnya, dan ada sesuatu yang menyerupai kebanggaan yang tersembunyi di balik garis-garis wajahnya. "Pertanyaannya bukan apakah kau mampu. Pertanyaannya apakah kau cukup besar untuk melakukannya. Banyak pengacara hebat yang tidak pernah cukup besar untuk menyingkir demi kliennya. Mereka lebih cinta peran mereka daripada hasilnya."
Rani memejamkan mata. Ia melihat sawah yang dipagar, melihat anak Pak Karta memandang rumahnya untuk terakhir kali, melihat Mak Surti yang sekarat memilih kepikunan demi melindunginya, melihat delapan puluh keluarga yang menggantungkan napas pada perkara ini. Lalu ia membuka matanya. "Baik," katanya, dan suaranya tidak bergetar. "Saya mundur. Tapi saya harus melakukan satu hal dulu, Pak. Saya harus pulang. Saya harus bicara dengan ayah saya. Karena girik ini tidak lengkap, dan saya rasa, kalau memang dibuat rangkap dulu, salinan yang lebih utuh ada di tangan keluarga saya sendiri. Ada di rumah ayah saya. Dalam sesuatu yang sudah lama tidak pernah kami buka."
Aksara