Rumah ayahnya berada di sebuah gang sempit di sisi lain kota, sebuah rumah petak yang separuhnya dijadikan toko kelontong, tempat Rani tumbuh besar di antara rak-rak berisi beras, minyak, dan permen seharga seratus rupiah. Ia jarang pulang sejak bekerja di LBH; jaraknya bukan jarak kilometer, melainkan jarak antara dunia yang ia tinggali sekarang dan dunia tempat ia berasal. Tapi sore itu ia berdiri lagi di depan toko itu, mendengar bel pintu yang dibuat dari kaleng bekas berdenting ketika ia masuk, dan mencium bau yang sama yang menemani seluruh masa kecilnya.
Ayahnya, Pak Sutarjo, sedang menimbang gula untuk seorang pembeli ketika ia masuk. Lelaki itu mengangkat wajah, dan wajahnya yang lelah oleh tahun-tahun berdagang langsung berubah cerah. "Rani! Tumben. Kamu makan belum? Bapak masih ada nasi."
Rani menunggu sampai pembeli pergi, sampai bel kaleng itu berdenting lagi dan toko kembali sepi, sampai tinggal mereka berdua di antara rak-rak yang menjadi saksi seluruh hidupnya. "Pak," katanya, "Rani perlu cari sesuatu. Sesuatu peninggalan keluarga. Barang-barang lama. Dari Kakek Wirya."
Pak Sutarjo mengerutkan kening. Nama itu jarang disebut di rumah ini; kakek Rani, ayah dari ayahnya, meninggal ketika Rani masih kecil, dan ia adalah sosok yang selalu terselubung sesuatu yang tidak pernah dibicarakan, sebuah kabut tipis yang menggantung setiap kali namanya muncul. "Buat apa, Nak? Sudah lama tidak ada yang sentuh barang-barang Kakek."
"Buat pekerjaan Rani, Pak. Perkara yang Rani tangani. Ini... ini penting sekali. Rani jelaskan nanti, tapi sekarang Rani harus tahu, apa masih ada barang-barang Kakek yang disimpan?"
Pak Sutarjo memandang anaknya, membaca sesuatu yang serius dan mendesak di wajahnya, lalu mengangguk pelan. "Ada peti. Peti kayu Kakek. Bapak simpan di atas, di langit-langit dapur, sudah bertahun-tahun. Bapak tidak pernah buka. Waktu Kakek meninggal, Bapak masih muda, marah, banyak yang Bapak tidak mau ingat. Bapak cuma naikkan peti itu, lalu Bapak biarkan saja."
Rani merasakan jantungnya berdebar. "Boleh Rani buka, Pak?"
Mereka menarik tangga, dan Pak Sutarjo naik perlahan, lututnya yang sudah tua mengeluh, lalu menurunkan peti itu dengan dua tangan, peti kayu jati gelap yang permukaannya berlapis debu setebal kapas, sudut-sudutnya dimakan rayap, gemboknya berkarat menjadi satu warna dengan logamnya. Mereka meletakkannya di lantai dapur, di bawah lampu temaram, dan untuk sesaat keduanya hanya memandanginya, seperti memandang sebuah kuburan yang akan dibongkar.
"Kenapa Bapak tidak pernah cerita banyak soal Kakek?" tanya Rani pelan.
Pak Sutarjo duduk di kursi plastik, menggosok pelipisnya. "Karena Kakekmu orang yang membawa luka, Nak. Dia datang ke kota ini muda sekali, sendirian, tidak punya apa-apa. Dia tidak pernah cerita dari mana asalnya. Kalau ditanya, dia diam, atau marah. Cuma satu kali, waktu Bapak masih kecil, dia mabuk, lalu menangis, dan dia bilang dia meninggalkan tanah yang seharusnya jadi miliknya karena dia tidak mau bertengkar dengan saudara-saudaranya. Dia bilang, lebih baik miskin dengan tenang daripada kaya dengan permusuhan. Lalu paginya dia tidak mau bicara lagi soal itu. Selamanya." Pak Sutarjo menatap peti itu. "Bapak selalu mengira itu cuma igauan orang mabuk. Tanah apa? Kami ini keluarga pedagang melarat. Mana punya tanah."
Rani menelan. Setiap kata ayahnya jatuh seperti kepingan yang menyatu ke dalam gambar yang selama ini ia susun sendiri. Kakek Wirya yang pergi dari kampung, yang meninggalkan tanahnya demi menghindari pertengkaran, yang membawa rahasia silsilahnya ke kota dan menguburnya begitu dalam hingga anaknya sendiri mengira itu cuma igauan. "Pak," katanya, suaranya gemetar, "tanah itu bukan igauan. Tanah itu nyata. Dan Rani rasa, kuncinya ada di dalam peti ini."
Pak Sutarjo memandangnya lama, lalu berdiri, mengambil obeng dari kotak perkakas di sudut dapur, dan mencongkel gembok berkarat itu. Logam tua itu menyerah dengan satu retakan kering, dan tutup peti terbuka dengan engsel yang menjerit, melepaskan bau yang khas, bau kertas tua, kapur barus, dan waktu yang tersimpan terlalu lama.
Di dalamnya, di atas selembar kain batik yang sudah memudar warnanya, tertumpuk benda-benda dari sebuah kehidupan yang sudah lama berakhir: sebuah foto hitam putih dalam bingkai kayu, gulungan-gulungan surat yang diikat tali rami, sebuah keris kecil dalam sarung kayu, dan, di bawah semuanya, terbungkus daun lontar yang dilapisi plastik kusam, sesuatu yang berbentuk lembaran kertas tebal.
Rani dan ayahnya saling pandang. Tangan Rani gemetar ketika ia mengulurkannya ke dalam peti, menyentuh bungkusan paling bawah itu, mengeluarkannya dengan hati-hati seakan benda itu bisa hancur oleh napas. "Ini dia, Pak," bisiknya, lebih kepada dirinya sendiri. "Ini yang Rani cari. Yang hilang ditelan air dan api di kampung. Ternyata selama ini ada di sini. Di atas dapur kita. Menunggu sejak Kakek menyimpannya, puluhan tahun lalu, supaya suatu hari ada yang pulang membukanya."
Aksara