Mereka memindahkan isi peti ke atas meja makan, satu per satu, di bawah cahaya kuning lampu dapur yang sejak tadi tampak terlalu redup untuk beban yang sedang mereka angkat. Pak Sutarjo mengambil foto hitam putih dalam bingkai itu lebih dulu, mengusap debunya dengan ibu jari, dan napasnya tertahan.
"Ini Kakekmu," katanya pelan, memutarnya ke arah Rani. "Masih muda. Bapak belum pernah lihat foto ini."
Rani memandang wajah dalam foto itu: seorang lelaki muda berdiri kaku di depan latar kain, mengenakan jas yang terlalu besar, rambutnya disisir rapi, dan di matanya ada sesuatu yang Rani kenali, sesuatu yang ia lihat tiap pagi di cermin. Garis dahi yang sama. Bentuk mata yang sama. Tapi yang membuat dadanya sesak bukan kemiripan itu, melainkan latar belakang foto: samar di belakang lelaki muda itu, ada hamparan sawah, dan sebatang pohon asam tua yang menjulang, pohon yang sama, ia yakin, yang masih berdiri di pinggir sawah Cikamuning sampai hari ini, tempat leluhur kampung dimakamkan.
"Dia di kampung," gumam Rani. "Foto ini diambil di Cikamuning. Sebelum dia pergi."
Mereka membuka gulungan surat berikutnya, kertas yang lapuk dan menguning, tinta yang sebagian sudah pudar menjadi cokelat seperti darah kering. Tulisan tangan kuno, ejaan lama, sebagian dalam bahasa yang harus mereka tebak dari konteks. Sebuah surat dari seseorang yang menyebut dirinya kakak, memohon Wirya muda untuk kembali, mengatakan bahwa tanah bagiannya masih dijaga, bahwa pertengkaran soal pembagian sudah reda, bahwa keluarga menunggu. Surat itu tampaknya tak pernah dibalas, atau dibalas dengan kepergian yang abadi.
Pak Sutarjo membaca surat itu dengan tangan gemetar. "Jadi benar," katanya, suaranya nyaris tak terdengar. "Ada tanah. Ada keluarga. Ada bagian yang ditinggalkannya. Selama ini Bapak kira kami tidak punya akar di mana-mana. Bapak kira kami tumbuh dari aspal kota ini saja." Ia mengangkat wajah, dan matanya basah oleh sesuatu yang lebih dalam dari kesedihan, sesuatu yang menyerupai duka atas sejarah yang baru saja ia ketahui setelah terlambat puluhan tahun. "Dia membawa ini sampai mati, Nak. Dia tidur di atas dapur ini, di atas rahasia ini, dan dia tidak pernah cerita."
Lalu Rani membuka bungkusan terakhir, yang terbungkus daun lontar dan plastik. Ia melepasnya lapis demi lapis dengan kesabaran seorang yang tahu apa yang ia pegang. Dan ketika lembaran terakhir terbuka, di hadapan mereka terbentang sebuah girik tua, kertas tebal bercap, tulisan tangan petugas desa zaman dulu, angka tahun yang masih terbaca jelas, batas-batas tanah yang dilukis dengan tinta, sebelah utara berbatasan dengan sawah ini, sebelah selatan dengan kali itu, nama-nama tetangga yang Rani sebagiannya kenali sebagai marga-marga tua Cikamuning.
Dan di bagian pemegang hak, ditulis dengan tangan yang sama, jelas, tegas, tak tergoyahkan oleh waktu maupun air maupun api: Karsiman Saraswati.
Rani menahan napas. Salinan ini jauh lebih utuh daripada lembar rusak yang dulu ia temukan di arsip kampung, lembar yang nyaris hancur, yang justru kerusakannya menjadi celah bagi lawan untuk meragukannya. Yang ini lengkap. Batas-batasnya terbaca penuh. Tanggalnya jelas, tahun enam puluhan, jauh, jauh sebelum klaim hak guna usaha perusahaan, jauh sebelum sertifikat yang tanggalnya mustahil itu pernah dipalsukan. Inilah dokumen yang mengikat tanah Cikamuning ke penghuni aslinya, ke keluarga pendiri kampung, ke sebuah nama yang adalah darah Rani sendiri.
"Ini yang Prawira cari," bisik Rani, suaranya gemetar oleh sesuatu yang campur aduk antara kemenangan dan ketakutan. "Dokumen tua yang mengikat tanah ke penghuni asli. Yang katanya tergeletak entah di mana. Ternyata di sini. Kakek menyelamatkannya tanpa tahu dia menyelamatkan apa. Dia bawa ini pergi puluhan tahun lalu cuma untuk mengenang, cuma untuk dirinya, dan dengan begitu dia menyelamatkannya dari api yang membakar arsip kampung, dari air yang menelan salinan-salinan lain. Dia menyelamatkan kunci tanpa tahu pintu apa yang akan dibuka."
Pak Sutarjo menatap girik itu, lalu menatap anaknya, dan perlahan pengertian merayap ke wajahnya, pengertian yang besar dan menakutkan. "Nak," katanya pelan, "tanah yang kamu bela itu... kampung yang kamu perjuangkan berbulan-bulan itu... itu tanah kita?"
Rani mengangkat wajahnya. Air mata yang sejak tadi ia tahan akhirnya jatuh, satu, lalu dua, menetes ke atas kertas tua di antara mereka. Ia mengangguk. "Iya, Pak," katanya. "Itu tanah kita. Tanah Kakek Wirya. Tanah leluhur kita yang dia tinggalkan karena tidak mau bertengkar. Dan sekarang ada yang mau merampasnya dari delapan puluh keluarga yang menjaganya selama Kakek pergi. Dan Rani... Rani satu-satunya orang yang tahu, satu-satunya orang yang bisa membawa kunci ini pulang." Ia menggenggam tangan ayahnya di atas girik itu, tangan kapalan seorang pedagang kecil, tangan yang sama yang dulu menimbang gula untuk membiayai kuliahnya. "Tapi Rani tidak bisa melakukannya sendiri, Pak. Rani butuh Bapak. Karena yang berhak membawa nama ini ke depan pengadilan bukan paralegal LBH. Yang berhak adalah keturunan. Yang berhak adalah Bapak, dan Rani, sebagai darah Karsiman Saraswati."
Aksara