Mereka duduk berhadapan di meja makan sampai jauh malam, girik tua itu terbentang di antara mereka seperti jembatan dan jurang sekaligus, dan Rani menceritakan semuanya. Ia menceritakan dari awal: surat penggusuran yang ditempel di balai Cikamuning, delapan puluh empat keluarga yang datang ke LBH sebagai pilihan terakhir, dirinya yang memungut berkas yang nyaris ditolak. Ia menceritakan rimba dokumen, girik melawan sertifikat, peta bidang yang tumpang-tindih. Ia menceritakan saat ia menemukan nama Saraswati di lembar girik yang rusak, malam ketika seluruh dunianya berputar dan ia menyadari darahnya sendiri terikat pada tanah yang ia bela.
Pak Sutarjo mendengarkan tanpa memotong, wajahnya berubah-ubah dalam cahaya redup itu, dari heran ke terguncang ke sesuatu yang lebih gelap. Ketika Rani sampai pada bagian ia menyembunyikan temuan itu, dari LBH, dari warga, dari pengacara veteran yang akhirnya datang membantu, ayahnya mengangkat tangan, dan Rani berhenti.
"Kamu sembunyikan ini sendirian," kata Pak Sutarjo pelan. "Berbulan-bulan. Kamu pikul ini sendirian, Nak?"
"Rani tidak tahu harus cerita ke siapa, Pak," jawab Rani, dan suaranya akhirnya pecah, seluruh beban yang ia tahan selama ini menemukan celah dan tumpah. "Kalau Rani buka, perkara warga bisa hancur. Lawan akan bilang Rani merekayasa semua demi merebut tanah keluarga sendiri. Tapi kalau Rani diam, Rani membiarkan delapan puluh keluarga bertarung dengan satu tangan terikat. Rani terjebak di tengah, Pak. Setiap pilihan salah. Rani takut. Setiap hari Rani bangun dengan rahasia ini di dada Rani seperti batu, dan Rani tidak bisa meletakkannya, dan Rani tidak bisa membawanya."
Untuk beberapa saat Pak Sutarjo tidak berkata apa-apa. Ia berdiri, berjalan ke jendela dapur, memandang gang gelap di luar tempat lampu tetangga satu-satu mulai padam. Bahunya yang tua tampak lebih bungkuk dari biasanya, memikul bukan hanya beban malam ini, melainkan beban puluhan tahun yang baru saja dibukakan padanya. Lalu, ketika ia bicara, suaranya keras oleh kemarahan, tapi kemarahan itu tidak ditujukan pada Rani.
"Kakekmu salah," katanya, masih membelakangi anaknya. "Dia menyimpan ini terlalu lama. Dia memilih diam daripada bertengkar, dan diamnya itu hampir membuat tanah leluhur kita lepas ke tangan perampok. Kalau saja dia cerita, kalau saja dia tidak begitu keras kepala dengan lukanya, kamu tidak akan harus memikul ini sendirian." Ia berbalik, dan matanya basah, tapi rahangnya keras. "Dia menghindari satu pertengkaran kecil dengan saudaranya, lalu mewariskan pertengkaran besar ini kepada cucunya. Kepada kamu."
"Pak," kata Rani pelan, "Kakek tidak tahu. Dia cuma orang yang terluka dan mau tenang."
"Bapak tahu." Pak Sutarjo kembali ke meja, duduk, mengusap wajahnya dengan kedua tangan. Ketika ia menurunkan tangannya, ada sesuatu yang berubah, sesuatu yang reda. "Bapak juga begitu, Nak. Bapak juga diam. Bapak naikkan peti itu ke atas dapur dan Bapak biarkan saja, karena Bapak tidak mau mengingat ayah Bapak yang sulit. Bapak juga memilih tenang daripada membuka luka." Ia menatap girik di meja itu lama. "Mungkin itu penyakit keluarga kita. Kita memilih diam, dan diam kita jadi racun untuk yang sesudah kita."
Ia mengulurkan tangannya, menyentuh girik tua itu, menelusuri nama ayahnya dengan ujung jari. "Karsiman Saraswati," bacanya, suaranya gemetar. "Kakek Bapak. Kakek buyutmu. Selama ini cuma nama yang Bapak dengar sekali dua kali, tanpa wajah, tanpa cerita. Sekarang dia punya tanah. Dia punya kampung. Dia punya delapan puluh keluarga yang menjaga tanahnya selama kita pergi dan lupa."
Rani menahan napas, menunggu. Seluruh strategi Prawira, seluruh jalan keluar yang dibangun dengan susah payah, bergantung pada satu kalimat yang akan diucapkan ayahnya sekarang. Bukan kalimat hukum. Bukan kalimat strategi. Sebuah kalimat dari seorang ayah yang baru saja diberi tahu bahwa keluarganya memiliki masa lalu yang ia tak pernah tahu, dan masa depan yang menuntut keberaniannya.
"Apa yang harus Bapak lakukan?" tanya Pak Sutarjo akhirnya, dan dalam pertanyaan itu Rani mendengar jawaban yang ia harapkan, mendengar seorang lelaki yang memutuskan untuk tidak mengulang kesalahan diam ayahnya.
"Bapak harus maju," kata Rani, dan kelegaan membuat suaranya hampir tak terdengar. "Keluarga kita harus tampil sebagai pihak. Bukan sebagai rahasia. Sebagai keturunan Karsiman Saraswati yang punya hak atas tanah ini, yang datang bukan untuk merebutnya kembali untuk diri sendiri, tapi untuk membuktikan bahwa tanah itu memang milik penghuninya, dan untuk mengembalikannya pada kampung yang menjaganya. Bapak yang akan membawa nama ini ke pengadilan, dengan Pak Prawira sebagai pengacara. Dan Rani... Rani harus mundur. Rani tidak bisa lagi jadi pembela. Rani jadi bagian dari keluarga yang dibela."
Pak Sutarjo memandang anaknya lama, lalu mengangguk pelan, dan untuk pertama kali malam itu sebuah senyum tipis muncul di wajahnya yang lelah, senyum yang penuh oleh sesuatu yang menyerupai kebanggaan dan penebusan sekaligus. "Kalau begitu kita maju, Nak," katanya. "Kakekmu lari dari tanah ini karena tidak mau bertengkar. Bapak akan kembali ke sana untuk bertengkar dengan benar, lewat hukum, demi orang-orang yang menjaganya selama kita pergi. Apa yang dia tinggalkan karena takut, kita ambil lagi karena berani. Bukan untuk kita miliki. Untuk kita kembalikan." Ia menggenggam tangan anaknya di atas girik tua leluhur mereka, dan di dapur kecil itu, di bawah lampu kuning yang redup, racun yang selama puluhan tahun mengendap dalam diam keluarga Saraswati akhirnya berubah, perlahan, menjadi pijakan yang sah, terbuka, dan bernama.
Aksara