Pagi itu kantor LBH Sekar Wangi terasa berbeda, dan Rani tak langsung tahu kenapa. Map-map berdebu masih menumpuk di rak yang sama, kipas angin tua masih berdecit di sudut, kopi sachet masih dituang Pak Damar ke gelas yang gompal bibirnya. Tapi ada sesuatu di udara, semacam keheningan menjelang sesuatu yang besar, ketika Prawira menggelar di atas meja sebuah lembar kosong dan menulis di tengahnya satu kata dengan pena: pihak.
"Selama ini kita salah memetakan medan," kata Prawira, dan suaranya tenang, bukan suara orang yang menggertak melainkan orang yang sudah menghitung. "Kita pikir tanah Cikamuning hanya bisa dibela dengan penguasaan fisik turun-temurun. Itu benar, tapi rapuh. Girik bukan bukti milik, hakim mana pun tahu itu. Tapi sekarang kita punya sesuatu yang lain. Kita punya garis darah yang menyambung ke pemegang hak awal. Karsiman Saraswati. Dan keturunannya masih hidup."
Pak Sutarjo duduk di kursi tamu yang biasanya kosong, mengenakan kemeja batik terbaiknya, kemeja yang biasa ia pakai ke kondangan, dan tangannya yang kasar oleh bertahun-tahun menimbang gula dan beras meremas-remas pinggir kursi. Ia mendengarkan dengan dahi berkerut, berusaha mengikuti istilah-istilah yang asing baginya. Rani duduk di sebelahnya, dan untuk pertama kali ia merasa bukan sebagai paralegal yang memimpin, melainkan sebagai anak yang mendampingi ayahnya menghadapi dunia yang lebih besar dari toko kelontong mereka.
"Jadi Bapak ini... harus menggugat?" tanya Pak Sutarjo, hati-hati.
"Bukan Bapak sendirian," jawab Prawira. "Keluarga Saraswati maju sebagai pihak penggugat, berdasarkan girik induk yang Bapak temukan di peti almarhum ayah Bapak. Itu dokumen yang mengikat tanah ini ke leluhur Bapak sejak tahun enam puluhan, jauh sebelum perusahaan itu lahir. Saya yang menjadi kuasa hukum Bapak. Tugas saya membawa nama Bapak ke pengadilan dengan benar."
Bu Tantri menyilangkan tangan di dada, wajahnya menyiratkan kelegaan yang ia tahan agar tak kelihatan terlalu gembira. "Yang dulu menjadi bom," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri, "sekarang jadi pijakan. Pintar."
"Bukan pintar," Prawira mengoreksi. "Jujur. Selama silsilah Rani tersembunyi, ia racun. Begitu kita letakkan di atas meja, terang-terangan, di hadapan hakim dan lawan, ia berubah jadi hak yang sah. Tak ada lagi yang bisa berteriak bahwa kita merekayasa. Karena tak ada yang kita sembunyikan."
Rani menelan ludah. Ia tahu bagian berikutnya, dan ia sudah tahu sejak malam ia mengaku pada ayahnya, tapi mendengarnya diucapkan keras di ruang yang ia anggap rumah keduanya tetap terasa seperti tangan dingin menggenggam dadanya.
"Dan saya?" tanyanya, meski ia tahu.
Prawira menatapnya, dan untuk sesaat ketegasan veteran itu melunak menjadi sesuatu yang menyerupai iba. "Kamu mundur, Rani. Penuh. Kamu tidak boleh lagi menyentuh berkas perkara ini sebagai paralegal. Kamu sekarang bagian dari pihak yang dibela. Anak dari penggugat. Cucu buyut dari pemegang girik induk. Kalau kamu tetap di kursi LBH, lawan akan bilang seluruh perkara ini dimainkan oleh keluarga yang berkepentingan atas tanahnya. Mereka akan benar. Dan mereka akan menang."
Kantor itu sunyi. Kipas angin berdecit. Di luar, klakson sebuah angkot lewat, lalu hilang.
"Berarti Rani ditarik dari perkara yang Rani bangun dari nol," kata Rani, dan ia berusaha keras agar suaranya tidak gemetar, tapi gagal di kata terakhir.
"Kamu tidak ditarik," kata Bu Tantri, dan ia melangkah mendekat, meletakkan tangannya di bahu Rani dengan kelembutan yang jarang ia tunjukkan. "Kamu yang menyerahkan. Itu beda, Nak. Ditarik itu kalah. Menyerahkan itu pengorbanan. Tidak ada yang bisa merampas dari kamu apa yang kamu bangun. Kamu cuma memberikannya ke tangan yang bisa membawanya menang."
Rani memandang ayahnya. Pak Sutarjo balas memandangnya, dan di mata tua itu Rani melihat sesuatu yang membuat tenggorokannya tercekat, kebanggaan yang bercampur kekhawatiran, seorang ayah yang baru saja memahami betapa berat beban yang dipikul anaknya, dan betapa besar yang harus anaknya lepaskan agar beban itu turun.
"Nak," kata Pak Sutarjo pelan, "Bapak tidak mengerti separuh dari yang dibilang Pak Prawira tadi. Tapi Bapak mengerti satu hal. Selama ini kamu yang berdiri di depan untuk orang lain. Sekarang biarkan Bapak yang berdiri di depan, untuk kamu, untuk kampung, untuk kakek buyut kita yang namanya hampir lenyap. Kamu sudah cukup berkorban. Sekarang giliran Bapak."
Prawira mengangguk perlahan, lalu menarik selembar kertas baru dan mulai menulis. "Kita susun deklarasi benturan kepentingan secara resmi. Kita daftarkan girik induk. Kita ubah komposisi pihak. Semuanya terbuka, semuanya tercatat. Kita tidak menyelinap masuk lewat pintu belakang. Kita ketuk pintu depan, lantang, dan kita katakan inilah kami, inilah hak kami, periksalah."
Rani mengeluarkan tablet dan buku catatannya, benda-benda yang selama berbulan-bulan menjadi perpanjangan tangannya, lalu ragu sejenak. Tangannya menggantung di atas meja. Pak Damar, yang sejak tadi diam di sudut, berjalan mendekat, dan dengan canggung mengulurkan tangannya. "Sini," katanya. "Biar aku yang pegang berkasnya sekarang. Kamu sudah cukup, Rani. Sungguh."
Perlahan, Rani menyerahkan map itu. Ia merasa tangannya jadi ringan, terlalu ringan, ringan seperti kehilangan. Tapi di seberang meja, ayahnya menegakkan punggung yang bungkuk, dan untuk pertama kali dalam hidup Rani, ia melihat Pak Sutarjo terlihat lebih besar daripada toko kelontongnya, lebih besar daripada gang sempit tempat ia membesarkan anaknya. Ia melihat seorang lelaki yang akhirnya kembali, atas nama keluarga, ke tanah yang ditinggalkan ketakutan kakeknya bertahun-tahun lalu.
Dan Rani sadar, sambil menahan air mata yang panas di belakang matanya, bahwa ia tidak kehilangan perkara ini. Ia mewariskannya. Dari pembela, ia menjadi pihak. Dari tangan yang menggenggam, ia menjadi darah yang membuat genggaman itu sah.
Aksara