Balai kampung Cikamuning penuh sesak siang itu, dan udara di dalamnya pengap oleh keringat dan kecemasan. Warga datang setelah Bahar mengetuk dari pintu ke pintu sejak subuh, mengabarkan bahwa akan ada penjelasan penting dari LBH. Mereka duduk di tikar pandan yang sudah usang, ibu-ibu menggendong anak, bapak-bapak yang baru pulang dari sawah dengan cangkul masih di bahu, dan di antara mereka terselip ketakutan lama yang sudah jadi bagian dari napas kampung sejak surat penggusuran ditempel di papan balai itu, papan yang sekarang masih ada bekas lemnya.
Rani berdiri di depan, dan tangannya dingin. Ia sudah menghadapi hakim, sudah menghadapi pengacara perusahaan yang dingin, sudah menghadapi petugas BPN yang menutup-nutupi. Tapi tidak ada yang sesulit ini. Tidak ada yang sesulit menatap delapan puluhan wajah yang selama berbulan-bulan menaruh harapan padanya, lalu memberi tahu mereka bahwa ia akan pergi.
"Bapak-bapak, ibu-ibu," mulainya, dan suaranya nyaris hilang ditelan keriuhan. Pak Sahid mengangkat tangan, dan kampung itu mendadak sunyi, sunyi yang membuat Rani makin gemetar. "Saya datang bukan membawa kabar buruk. Saya minta tolong, dengarkan saya sampai habis sebelum menilai."
Ia menarik napas. "Mulai hari ini, saya tidak lagi menangani perkara tanah kalian sebagai paralegal LBH."
Keriuhan pecah seketika. Seseorang berdiri, seorang ibu setengah baya yang anaknya pernah Rani bantu urus akta lahir, wajahnya merah. "Jadi Neng ninggalin kami? Setelah semua ini? Setelah gudang arsip dibakar, setelah Pak Karta pergi, setelah pagar dipasang di sawah kami?"
"Bukan meninggalkan," Rani berkata, dan ia harus menahan diri agar tidak menangis di depan mereka, karena ia tahu kalau ia menangis sekarang, ia akan kehilangan kemampuan menjelaskan. "Justru sebaliknya. Saya mundur supaya kalian bisa menang."
Gumaman bingung. Pak Sahid mengerutkan dahi. Bahar, yang berdiri bersandar di tiang balai, melipat tangannya, menunggu.
Rani menelan ludah, lalu memutuskan. Tidak ada lagi setengah-setengah. "Saya harus jujur pada kalian. Sejujur-jujurnya. Karena kalian berhak tahu, dan karena sebentar lagi orang lain akan mengatakannya dengan cara yang jahat, dan saya tidak mau kalian mendengarnya dari mulut musuh." Ia memandang ke arah Mak Surti, yang dipapah duduk di kursi paling depan, tubuhnya rapuh seperti ranting kering, tapi matanya tajam menatap Rani, mengangguk samar. Izin. Atau perintah.
"Girik induk yang menjadi tulang punggung hak kalian atas tanah ini," kata Rani, dan tiap kata terasa seperti melangkah di atas bara, "mencantumkan nama leluhur saya. Karsiman Saraswati. Kakek buyut saya. Tanah Cikamuning dahulu dibuka oleh keluarga saya, sebelum kakek saya pergi meninggalkannya bertahun-tahun lalu. Saya keturunan dari pemilik asal tanah ini."
Balai itu membeku. Bahkan anak-anak berhenti menangis. Mak Surti menundukkan kepala, dan air mata mengalir di pipi keriputnya, air mata seorang nenek yang selama puluhan tahun menyimpan rahasia ini sendirian dan akhirnya mendengarnya diucapkan terang.
"Itu sebabnya saya tidak boleh lagi menjadi pembela kalian," Rani melanjutkan, suaranya pecah sekarang, dan ia membiarkannya pecah. "Karena kalau saya tetap di kursi pengacara, perusahaan akan bilang seluruh bukti ini saya rekayasa demi merebut tanah keluarga saya sendiri. Mereka akan menghancurkan perkara kita dengan satu tuduhan. Maka saya mundur. Saya keluar dari kursi pembela, dan ayah saya, Pak Sutarjo, keturunan Karsiman Saraswati, akan maju sebagai pihak penggugat. Bukan untuk merebut tanah ini dari kalian. Tapi untuk membuktikan bahwa tanah ini memang milik orang-orang yang menjaganya. Milik kalian."
Pak Sahid berdiri perlahan, tubuhnya yang tua bergetar, dan ia berjalan mendekat ke Rani dengan langkah yang berat. Rani menahan napas, tak tahu apa yang akan terjadi. Lalu orang tua itu meraih tangan Rani dengan kedua tangannya yang keriput dan dingin, dan menggenggamnya erat.
"Jadi selama ini," kata Pak Sahid lirih, "yang membela kami sampai kehilangan tidurnya, sampai mempertaruhkan kariernya, ternyata anak dari tanah ini sendiri. Cucu dari orang yang membuka sawah-sawah kami." Ia menengadah, matanya basah. "Mak Surti, betul ini?"
Mak Surti mengangguk, dan suaranya hampir tak terdengar. "Betul, Sahid. Aku tahu dari dulu. Aku tunggu dia membawa nama itu ke terang sendiri. Dan sekarang dia bawa."
Kampung itu bergeming sejenak, lalu sesuatu bergeser di udaranya, bukan kemarahan, bukan rasa dikhianati, melainkan sesuatu yang lebih dalam. Beberapa warga mulai menangis. Seorang bapak tua menggumamkan doa. Bukan karena mereka kehilangan Rani. Tapi karena mereka baru saja menyadari bahwa perempuan muda yang turun ke kampung mereka dengan sepatu kets murah dan map plastik itu, sejak awal, sudah pulang ke rumah tanpa ia tahu.
"Saya tidak akan hilang," kata Rani, dan ia tersenyum di tengah air matanya. "Saya cuma pindah kursi. Dari pembela jadi keluarga. Pak Prawira yang akan berbicara di sidang sekarang, dan dia jauh lebih hebat dari saya. Tapi saya tetap di sini. Saya tetap salah satu dari kalian. Mungkin, ternyata, saya selalu begitu."
Malam itu, ketika Rani pulang melewati pematang yang basah, melewati pohon asam tua yang dahannya menggapai langit gelap, ia merasakan kekosongan yang tajam di dadanya, kekosongan tempat di mana selama berbulan-bulan tersimpan kata "paralegal" yang ia banggakan. Tapi di samping kekosongan itu, perlahan, tumbuh sesuatu yang lain. Sesuatu yang lebih tua dari pekerjaan. Sesuatu yang menyerupai pulang.
Aksara