Hujan mulai turun ketika Anindya memarkir mobilnya di depan warung kopi yang sama, warung di pinggir jalan kecil yang dipilih Rani karena tak ada satu pun pengacara firma besar yang sudi menginjakkan kaki ke tempat seperti ini. Itu pula barangkali alasan Anindya memintanya. Ia ingin bicara di tempat yang tak akan ada yang mengenalinya.
Rani datang lebih dulu, duduk di sudut, memesan teh tubruk yang sudah dingin di tangannya. Ia memandang perempuan yang masuk dengan payung yang tak sempat dibuka, rambut basah di pelipis, setelan mahal yang untuk pertama kalinya terlihat seperti baju yang dipakai orang lelah, bukan baju zirah. Selama berbulan-bulan Rani melihat Anindya sebagai dinding licin yang tak bisa ia panjat: pengacara perusahaan yang rapi, dingin, yang setiap istilah hukumnya dijatuhkan seperti palu kecil di meja mediasi. Sekarang dinding itu sedang merembes.
"Kau tahu kenapa aku ingin bertemu," kata Anindya, duduk tanpa basa-basi. Bukan pertanyaan.
"Gunawan," jawab Rani pelan.
Anindya tidak menyangkalnya. Ia memandang ke luar, ke hujan yang menderas di seng warung. "Dia sudah bicara ke jaksa. Kau tahu itu. Aku tahu kau tahu." Ia tertawa kecil, getir. "Aku mengira aku membela perkara tanah. Sengketa perdata. Yang paling buruk, kami kalah satu proyek. Tapi sekarang ada jaksa muda yang mencium pemalsuan, dan orang yang menandatangani pemalsuan itu sedang menceritakan segalanya. Aku bukan lagi pengacara dalam perkara perdata, Rani. Aku perlahan menjadi pengacara orang-orang yang mungkin akan jadi terdakwa."
Rani diam. Ia belajar dari Prawira bahwa diam, kadang, adalah cara terbaik membiarkan seseorang menggali sendiri.
"Aku dulu seperti kau," kata Anindya akhirnya, dan suaranya berubah. Lebih rendah, lebih jujur. "Tidak persis. Aku tidak pernah jadi paralegal di lembaga yang nyaris tutup. Tapi aku lulus dengan nilai bagus dan aku percaya, betul-betul percaya, bahwa hukum itu untuk melindungi orang yang tak punya apa-apa. Tahun pertamaku aku menangani perkara buruh yang dipecat tanpa pesangon. Aku menang. Aku ingat aku menangis di toilet kantor saking senangnya." Ia menyeruput kopinya. "Lalu aku menikah, punya cicilan, punya orang tua yang sakit. Firma besar menawariku gaji yang membuat semua masalah itu hilang. Aku bilang pada diriku sendiri, aku akan kerja di sana sebentar saja, mengumpulkan modal, lalu kembali ke jalan yang benar. Itu sebelas tahun lalu."
"Apa yang menahanmu?" tanya Rani.
"Tidak ada yang menahanku." Anindya menggeleng. "Itu yang paling menakutkan. Tidak ada borgol. Tidak ada ancaman. Hanya saja setiap tahun jadi lebih sulit untuk pergi, karena setiap tahun ada lebih banyak yang harus dilepaskan. Lalu suatu hari kau bangun dan kau sadar kau sudah jadi orang yang dulu kau lawan. Kau sudah pandai sekali membuat tanah orang kecil terlihat seperti milik orang besar. Kau bahkan tidak ingat kapan kau berhenti merasa bersalah."
Rani merasakan sesuatu yang aneh: bukan kemenangan, bukan dendam, melainkan semacam kasihan yang tak ia inginkan. "Lalu kenapa kau membela mereka soal agunan? Kau tahu itu cara mengunci tanah supaya tak bisa direbut kembali."
Anindya menutup mata sejenak. "Karena itu pekerjaanku. Karena aku terus berkata pada diriku sendiri bahwa aku hanya menjalankan instruksi, bahwa kalau bukan aku, orang lain yang akan melakukannya, lebih buruk." Ia membuka mata, dan untuk pertama kali Rani melihat sesuatu yang basah di sana, yang bukan air hujan. "Tapi kemarin Pak Reza memintaku menyiapkan sesuatu. Sesuatu yang melewati garis. Dan aku berdiri di kantorku, memandang dokumen itu, dan aku sadar aku tidak bisa lagi berpura-pura ini soal instruksi."
"Apa yang dia minta?"
Anindya menggeleng. "Aku belum bisa mengatakannya. Belum. Aku masih pengacaranya, Rani. Aku masih terikat sumpah, ironisnya, sumpah yang membuatku tetap bungkam soal hal-hal yang harusnya kuteriakkan." Ia berdiri, meletakkan uang di meja, lebih dari cukup untuk dua gelas. "Aku tidak datang untuk menyerah padamu. Aku datang karena aku perlu mengatakan ini pada seseorang yang akan mengerti, dan kau satu-satunya lawan yang pernah membuatku merasa malu pada diriku sendiri."
Ia berjalan ke pintu, lalu berhenti, tanpa menoleh. "Hati-hati dengan Reza. Orang yang terpojok dan masih punya banyak uang adalah orang paling berbahaya di dunia. Dia akan mencoba satu hal besar sebelum akhir. Bukan ancaman kecil. Sesuatu yang besar." Lalu ia keluar ke hujan, dan kali ini payungnya tetap tertutup, seolah ia tak peduli lagi pada apa yang membuatnya basah.
Rani duduk lama setelah Anindya pergi, memandang gelas kopi yang masih setengah penuh, masih hangat. Ia teringat kata-kata Prawira tentang membangun perkara dengan benar sampai orang datang sendiri. Ia mengira itu hanya soal Gunawan. Tapi mungkin, pikirnya, itu juga soal Anindya. Mungkin kebenaran yang sah dan terbukti tidak hanya menjebak yang bersalah. Mungkin ia juga, perlahan, menarik kembali orang-orang yang dulu tersesat. Hujan terus turun di luar, dan untuk pertama kali Rani merasa kasihan pada cermin dirinya yang berdiri di sisi yang salah dari garis yang sama.
Aksara