Surat balasan dari Bank Mitra Arta datang dalam amplop tebal dengan kop emas yang mengilap, dan begitu Prawira membacanya, ia meletakkannya di meja dengan hati-hati, seperti orang meletakkan sesuatu yang bisa meledak. Rani, yang kini hadir di kantor LBH bukan sebagai penangan perkara melainkan sebagai keluarga penggugat dan sebagai sepasang mata tambahan yang dipercaya Prawira, membaca dari balik bahu lelaki tua itu.
Isinya sopan, dingin, dan tegas: bank menolak melepaskan hak tanggungan atas bidang-bidang tanah Cikamuning yang dijaminkan PT Graha. Mereka menyatakan diri sebagai pihak ketiga yang beriktikad baik. Mereka menerima sertifikat itu dalam keadaan sah pada saat perjanjian kredit, telah melakukan uji tuntas sebagaimana mestinya, dan karenanya, apa pun yang terjadi pada perkara antara warga dan perusahaan, hak tanggungan mereka tetap melekat. Kalau pun sertifikat itu kelak dibatalkan, bank tetap berhak atas pelunasan, dan tanah itu tetap bisa dilelang untuk menutup utang yang belum dibayar PT Graha.
"Inilah dia," kata Prawira pelan. "Inilah dinding yang sejak awal kutakutkan. Sertifikat palsu bisa kita batalkan. Tapi kalau bank dianggap beriktikad baik, tanah itu tetap bisa lepas. Kita bisa memenangkan perkara melawan PT Graha dan tetap kehilangan tanahnya. Warga akan menang di kertas dan kalah di sawah."
Bahar, yang ikut hadir mewakili pemuda kampung, mengernyit. "Tapi Pak, sertifikatnya kan palsu. Masa bank bisa untung dari surat palsu?"
"Justru itu kelicikan hukum yang membuatku tak bisa tidur, Nak," jawab Prawira, melepas kacamatanya dan memijat pangkal hidung. "Hukum melindungi pihak ketiga yang beriktikad baik supaya orang berani bertransaksi. Bayangkan kalau setiap kali kau membeli tanah, kau harus takut surat tanahnya ternyata palsu dan kau kehilangan segalanya. Tak akan ada yang berani jual-beli. Maka hukum berkata: kalau kau jujur, kau teliti, dan kau tak tahu ada cacat, kau dilindungi. Itu prinsip yang baik. Tapi orang seperti Reza tahu prinsip baik itu, dan ia memakainya sebagai perisai. Ia mengagunkan tanah curian ke bank justru supaya, kalau ketahuan, banknya yang jadi tameng."
Rani menarik kursi, duduk. Otaknya, yang sudah terlatih berbulan-bulan membongkar dokumen, mulai berputar. "Berarti satu-satunya cara meruntuhkan perisai itu adalah membuktikan bank tidak benar-benar beriktikad baik. Bahwa mereka tahu, atau seharusnya tahu, ada yang tidak beres saat menerima agunan."
Prawira menatapnya, dan di matanya ada kilatan persetujuan yang tak ia sembunyikan. "Tepat. Iktikad baik bukan jubah ajaib. Ia gugur kalau kita bisa tunjukkan bahwa bank lalai melakukan uji tuntas, atau lebih buruk, bahwa bank tahu cacatnya dan tetap menerima karena nilai pinjamannya menggiurkan." Ia mengetuk surat itu dengan jarinya. "Dan lihat angka pinjamannya. Kau ingat waktu kau mengejar akta kredit dulu, Rani? Nilainya janggal. Jauh lebih besar dari nilai wajar tanah sawah pinggiran kota. Bank yang teliti tak akan mengucurkan dana sebesar itu untuk agunan seperti ini tanpa pertanyaan. Ada dua kemungkinan: bank ini ceroboh luar biasa, atau bank ini tahu permainannya."
Selama beberapa hari ke depan, kantor sempit LBH berubah menjadi ruang penyelidikan yang lebih sibuk dari biasanya. Prawira menyusun strategi: ia tidak akan menggugat bank secara frontal lebih dulu. Ia akan menariknya ke dalam perkara sebagai turut tergugat, lalu lewat proses pembuktian, memaksa terbuka segala dokumen uji tuntas yang dilakukan bank sebelum menerima agunan. Berapa lama mereka memeriksa? Apakah mereka menelusuri riwayat hak? Apakah mereka memeriksa peta bidang? Atau apakah, seperti yang dicurigai Prawira, semua itu hanya formalitas yang dilewati karena ada kesepakatan di balik layar?
"Yang harus kita kejar," kata Prawira pada Rani suatu malam, ketika hanya mereka berdua yang tersisa di kantor, di bawah kipas angin yang masih berdecit seperti dulu, "adalah jejak komunikasi. Email, surat, memo internal. Antara bank, notaris, dan perusahaan. Kalau di antara mereka pernah ada pembicaraan yang menunjukkan bahwa cacat sertifikat itu diketahui, maka iktikad baik bank runtuh, dan dinding terakhir itu jatuh."
Rani memandang map-map berdebu yang menumpuk, map yang pernah membuatnya merasa perkara ini mustahil dimenangkan. "Tapi bagaimana kita memaksa bank membuka komunikasi internalnya?"
"Sama seperti kita memaksa BPN membuka log," jawab Prawira, dan senyum tipis muncul di wajahnya yang lelah. "Lewat jalan yang bersih. Lewat permohonan ke pengadilan. Lambat, membosankan, dan tak bisa dipatahkan." Ia menutup map di hadapannya. "Tapi sebelum itu, ada satu orang yang bisa mempercepat segalanya. Satu orang yang berdiri persis di antara bank dan perusahaan, yang membuat akta peralihan dan agunan dengan tangannya sendiri, dan yang sejak awal terlihat gelisah karena tahu ada yang busuk."
Rani mengangguk pelan, mengerti. "Bu Laksmi."
"Bu Laksmi," ulang Prawira. "Notaris yang gelisah. Kalau ia memilih sisi, dinding bank itu akan retak dari dalam. Pertanyaannya bukan apakah ia tahu sesuatu. Pertanyaannya adalah apakah ia cukup takut pada dirinya sendiri untuk akhirnya bicara." Di luar, lampu kota berkelip, dan Rani merasa, sekali lagi, peta pertarungan bergeser, kali ini ke arah satu perempuan yang selama ini menyimpan rahasia di balik stempelnya.