Kabar itu datang lewat telepon Bahar, suaranya berat ketika menelepon Rani sebelum subuh. Kondisi Mak Surti memburuk drastis semalam. Napasnya pendek-pendek, dan dokter puskesmas yang datang menggeleng pelan ketika ditanya. Anak-cucunya sudah berkumpul. Mak Surti, perempuan tertua di Cikamuning, pemegang girik tertua, satu-satunya yang menyimpan ingatan lisan tentang pembukaan tanah dan tentang keluarga Saraswati, sedang berada di ambang.
Kesaksiannya sudah diambil beberapa waktu lalu lewat pemeriksaan saksi di kediaman, ketika ia masih cukup kuat untuk bicara, dan direkam dengan saksama. Tapi rekaman itu belum disahkan di muka sidang. Prawira, yang dihubungi Rani pagi itu juga, bergerak cepat. Ia mengajukan permohonan agar rekaman kesaksian Mak Surti diputar dan disahkan dalam sidang yang dipercepat, mengingat kondisi saksi yang kritis. Hakim mengabulkannya. Ada urgensi yang melampaui formalitas: kesaksian dari mulut yang paling tua tentang sejarah tanah ini harus tercatat abadi sebelum mulut itu terdiam selamanya.
Sidang itu digelar dua hari kemudian, dan ruangan kembali penuh. Tapi kali ini suasananya berbeda, lebih hening, lebih khidmat, seolah seluruh orang di ruangan itu tahu mereka sedang menyaksikan sesuatu yang menyentuh batas antara hukum dan hidup itu sendiri.
Rekaman diputar. Layar menampilkan Mak Surti yang terbaring di dipan kayunya, ditopang bantal, wajahnya keriput dalam tapi matanya, di rekaman itu, masih menyala. Suaranya serak, terbata, tapi jernih. Ia bercerita, dalam bahasa kampung yang sederhana, tentang masa ketika tanah Cikamuning masih semak dan rawa, tentang bagaimana keluarga pendiri membuka tanah itu dengan cangkul dan keringat, menanam padi pertama, menanam pohon asam di pinggir sawah sebagai penanda batas dan tempat berteduh.
"Yang membuka tanah ini," kata suara Mak Surti dari layar, dan seluruh ruangan menahan napas, "adalah keluarga Karsiman. Karsiman Saraswati. Dia yang menanam pohon asam itu. Saya masih kecil waktu itu, tapi saya ingat tangannya, tangan yang kuat, yang menggali parit untuk air. Lalu zaman berubah, ada pertengkaran tentang batas, dan anaknya, Wirya, memilih pergi ke kota daripada bertengkar dengan sanak. Dia pergi membawa giriknya. Tanah ini tetap digarap orang-orang kampung, turun-temurun, tapi nama yang pertama, nama yang membuka, adalah Karsiman."
Di rekaman, Mak Surti berhenti, batuk, lalu memandang langsung ke kamera, dan kata-katanya berikutnya membuat Rani, yang duduk di bangku pengunjung, menutup mulutnya dengan tangan. "Saya tahu keturunannya masih ada. Saya tahu lebih dari yang saya katakan. Tapi biar nama itu yang bicara di kertas, bukan saya yang menunjuk. Tanah ini milik orang-orang yang menggarapnya, dan milik mereka yang pertama membukanya. Itu saja kebenarannya. Itu saja yang ingin saya katakan sebelum saya pergi."
Rekaman berakhir. Ruangan hening total. Bahkan pengacara PT Graha tidak mencoba menyela. Hakim, dengan suara yang lebih lembut dari biasanya, menyatakan kesaksian itu sah dan menjadi bagian dari berkas perkara. Mata rantai lisan yang menghubungkan tanah Cikamuning ke pembukanya, dan kepada girik induk, kini tercatat secara hukum, abadi, tak bisa dihapus oleh kebakaran mana pun atau ralat tanggal mana pun.
Tiga hari setelah kesaksiannya disahkan, Mak Surti meninggal dunia di subuh yang sunyi, ketika ayam baru mulai berkokok dan kabut masih menggantung di atas sawah. Bahar yang menelepon Rani lagi, dan kali ini suaranya pecah. "Mak Surti sudah tidak ada, Kak."
Rani menerima kabar itu di kamar kontrakannya, duduk di tepi kasur, telepon di tangan, dan ia menangis. Bukan tangis yang ribut, melainkan tangis yang dalam dan diam, tangis untuk seorang nenek yang melindungi rahasianya dengan sisa-sisa terakhir tenaganya, yang memilih membiarkan nama itu bicara di kertas alih-alih menunjuk Rani dan menyeretnya ke pusaran. Ia menangis untuk ingatan tertua kampung yang kini padam, untuk tangan yang dulu mengenali tangan Karsiman, untuk seluruh sejarah yang hampir lenyap dan baru saja diselamatkan dengan napas terakhir.
Dan ia menangis, ia sadar, untuk dirinya sendiri juga, untuk akar yang dulu ia tak tahu ia miliki, akar yang kini terikat selamanya pada tanah ini, pada pohon asam yang ditanam moyangnya, pada delapan puluh keluarga yang nasibnya berkelindan dengan darahnya. Mak Surti telah menutup rantai itu, dan dengan kepergiannya, Rani merasakan beban dan kehormatan dari sebuah warisan yang tak bisa lagi ia tolak.
Kampung kehilangan ingatannya yang paling tua. Tapi kebenaran yang ia genggam selama puluhan tahun kini aman, tercatat dalam berkas perkara, dijaga oleh hukum, dan tak akan pernah, tak akan pernah lagi, bisa dirampas oleh siapa pun. Di luar jendela, langit pagi mulai terang, dan Rani tahu ia harus pergi ke Cikamuning, bukan sebagai paralegal, bukan sebagai pembela, melainkan sebagai keturunan yang pulang untuk mengantar leluhurnya yang lain ke peristirahatan terakhir.
Aksara