Mereka memakamkan Mak Surti di pinggir sawah, di petak kecil tanah pekuburan kampung yang berada tepat di bawah naungan pohon asam tua, pohon yang ditanam Karsiman Saraswati lebih dari enam puluh tahun lalu. Pagi itu Cikamuning sepenuhnya berhenti. Tak ada yang turun ke sawah, tak ada yang membuka warung. Seluruh kampung berjalan beriringan mengantar keranda sederhana itu, melewati pematang yang basah oleh embun, di antara padi yang mulai menghijau, menuju pohon asam yang dahannya terentang seperti tangan yang menaungi.
Rani berjalan di barisan, di antara warga, dan untuk pertama kalinya ia merasa ia benar-benar berada di tempatnya. Sejak berbulan-bulan lalu ia datang ke kampung ini sebagai orang asing yang membawa map dan pertanyaan, orang kota yang dipandang dengan campuran harapan dan kecurigaan. Lalu ia menjadi pembela mereka. Lalu, dengan terbongkarnya silsilahnya, ia menjadi sesuatu yang lebih: keturunan tanah ini, darah dari yang pertama membukanya. Hari ini ia berjalan bukan sebagai tamu, melainkan sebagai cucu yang pulang.
Pak Sahid memimpin doa. Suaranya bergetar, tua, tapi penuh. Warga berdiri rapat di sekeliling liang, kepala tertunduk, dan ketika tanah merah mulai ditimbunkan, beberapa perempuan menangis pelan, dan beberapa lelaki tua menyeka mata dengan ujung sarung. Mak Surti telah menjadi bagian dari kampung ini begitu lama sehingga bagi banyak dari mereka, ia adalah kampung itu sendiri, ingatan yang berjalan, jembatan ke masa ketika tanah ini masih semak.
Setelah doa selesai dan orang-orang mulai bubar perlahan, Rani tetap tinggal. Ia berdiri di bawah pohon asam, memandang gundukan tanah merah yang masih basah, dan ranting-ranting asam yang bergoyang pelan di atasnya. Daun-daun kecil pohon itu berjatuhan, satu-satu, ke atas makam, dan Rani teringat bahwa pohon ini telah berdiri di sini sejak sebelum ayahnya lahir, sejak sebelum Kakek Wirya pergi membawa giriknya ke kota. Pohon ini telah melihat semuanya. Pembukaan tanah, pertengkaran, kepergian, kembalinya. Pohon ini adalah saksi yang tak bisa mati.
Pak Sahid menghampirinya, berdiri di sampingnya tanpa kata untuk beberapa lama. Lalu ia berkata, pelan, "Nenekmu, kalau boleh kusebut begitu sekarang, sering duduk di sini. Di bawah pohon ini. Katanya, kalau ingin bicara dengan leluhur, di sinilah tempatnya." Ia memandang Rani. "Mak Surti tahu kau siapa sejak awal, Nak. Tahu sebelum kau sendiri tahu. Dan ia melindungimu, supaya kau bisa membela kami tanpa diseret jatuh oleh rahasia itu."
Rani mengangguk, kerongkongannya tercekat. "Dia bisa saja menunjuk saya kapan pun. Itu akan menghancurkan perkara."
"Tapi dia tidak," kata Pak Sahid. "Dia menunggu. Dia membiarkan kebenaran itu keluar pada waktunya, lewat jalan yang benar, lewat kertas, bukan lewat tuduhan. Sama seperti yang diajarkan Pak Prawira itu, kan? Jalan yang bersih lebih lambat, tapi tidak bisa dipatahkan." Ia tersenyum tipis, senyum tua yang penuh getir dan damai sekaligus. "Nenekmu paham itu jauh sebelum ada pengacara yang mengatakannya."
Rani memandang sawah yang terbentang di hadapannya, hijau muda di bawah langit pagi yang cerah, sawah yang nyaris menjadi beton dan gudang dan jalan kawasan industri. Sawah yang kakeknya tinggalkan, yang Mak Surti jaga ingatannya, yang delapan puluh keluarga garap dengan tangan kapalan mereka. Dan ia menyadari, dengan kejelasan yang menusuk, bahwa perkara ini tidak lagi sekadar tugas yang ia pungut dari tumpukan berkas yang nyaris ditolak. Ini adalah penebusan. Penebusan atas kepergian Kakek Wirya yang memilih pergi daripada bertengkar, yang meninggalkan tanah ini dan membiarkan namanya terlupa.
"Kakek saya pergi karena tidak ingin bertengkar," kata Rani pelan, lebih kepada pohon asam itu daripada kepada Pak Sahid. "Dia membawa giriknya, menyimpannya dalam peti, dan tak pernah cerita pada siapa pun. Mungkin dia pikir, dengan pergi, dia menjaga perdamaian. Tapi yang dia lakukan justru meninggalkan tanah ini tanpa perlindungan, sampai datang orang-orang seperti Reza yang mengincarnya."
"Dan sekarang kau kembali," kata Pak Sahid, "membawa girik itu pulang. Membawa nama itu pulang. Yang ditinggalkan kakekmu, kau kembalikan. Itu bukan kebetulan, Nak. Itu lingkaran yang menutup."
Rani menyeka air matanya, dan ketika ia memandang gundukan tanah merah Mak Surti sekali lagi, sesuatu di dalam dirinya mengeras menjadi tekad yang lebih dalam dari sebelumnya. Bukan tekad seorang paralegal yang ingin memenangkan perkara. Bukan tekad seorang idealis yang ingin membela orang kecil. Melainkan tekad seorang keturunan yang berhutang pada tanahnya, pada leluhurnya, pada nenek yang baru saja ia kuburkan, untuk menyelesaikan apa yang telah dimulai. Ia membungkuk, memungut sehelai daun asam yang jatuh ke atas makam, dan menyimpannya di saku. Lalu ia berjalan kembali ke kampung, di bawah naungan pohon yang ditanam moyangnya, dengan langkah yang kini berpijak pada akar yang tak akan goyah lagi.
Aksara