Kabar itu sampai ke meja Prawira lewat surat resmi dari pengadilan: PT Graha Megah Lestari menunjuk kuasa hukum baru menggantikan Anindya. Prawira membaca surat itu dua kali, lalu meletakkannya di atas tumpukan berkas dengan gerakan yang nyaris terlihat puas, gerakan seorang lelaki tua yang sudah cukup lama di ruang sidang untuk tahu apa artinya pergantian pengacara di tengah perkara yang hampir tamat.
"Mereka ganti kuda di tengah sungai," katanya pada Rani, yang sore itu mampir ke kantor LBH membawa rantang nasi dari kampung. "Itu bukan tanda kekuatan. Itu tanda mereka tak tahu lagi harus berbuat apa."
Pengacara baru itu bernama Bramantyo. Rani sempat mencarinya: muda, agresif, terkenal di perkara-perkara perdata bisnis yang ramai, fasih bicara di depan kamera. Tapi agraria bukan ladangnya. Ia datang ke perkara ini seperti orang yang masuk ke kebun orang lain di tengah malam, menabrak patok yang tak ia lihat, menginjak galengan yang tak ia kenal.
Sidang berikutnya membuktikannya. Bramantyo berbicara lantang, kalimatnya rapi dan penuh kepercayaan diri, tapi setiap kali Prawira mendorong perkara ke akar, ke tanggal, ke riwayat hak, ke peta bidang yang tumpang-tindih, lelaki muda itu meraba-raba berkasnya, mencari halaman yang tak ia hafal. Anindya dulu menguasai setiap lipatan perkara ini seperti menguasai tubuhnya sendiri; ia tahu di mana letak setiap kelemahan warga, dan ia menusuk dengan tepat. Bramantyo hanya tahu permukaannya, dan permukaan tak cukup untuk perkara yang dimenangkan inci demi inci di kedalaman.
"Yang Mulia," kata Bramantyo, "sertifikat klien kami sah, diterbitkan oleh instansi yang berwenang, dan selama tidak dibatalkan, ia memiliki kekuatan hukum penuh."
Prawira berdiri pelan, tanpa tergesa. "Justru itulah yang sedang kami minta, Yang Mulia. Pembatalan. Dan kami telah membentangkan dasar untuk itu: tanggal terbit yang mendahului pengukuran, log perubahan data atas nama pejabat tertentu, girik induk yang mengikat tanah ini ke penghuni asli sejak tahun enam puluhan, dan keterangan ahli atas keaslian dokumen itu. Kuasa hukum yang terhormat berbicara tentang sahnya sertifikat seakan-akan kesahihan itu turun dari langit. Kami berbicara tentang bagaimana ia dibuat."
Rani, duduk di bangku pengunjung, menyaksikan sesuatu yang belum pernah ia lihat selama perkara ini berjalan: kursi lawan tampak goyah. Selama bertahun-tahun—rasanya bertahun-tahun, walau baru sekian bulan—pihak Graha selalu duduk dengan punggung tegak, setelan rapi, kepercayaan diri orang yang punya uang dan waktu dan birokrasi di sakunya. Kini punggung itu sedikit membungkuk, mencari di tumpukan kertas, dan hakim ketua, seorang perempuan paruh baya yang sejak awal menyimak dengan teliti, mulai mengarahkan pertanyaannya lebih banyak ke pihak Graha, pertanyaan yang tak bisa dijawab dengan kalimat hafalan.
Di luar sidang, Prawira mengumpulkan tim di lorong pengadilan yang sempit. Cahaya siang masuk lewat jendela kotor, jatuh ke lantai keramik yang retak di sana-sini. Bahar ada di situ, mewakili pemuda kampung; Pak Sahid duduk di kursi tunggu, memegang tongkatnya, matanya berkaca-kaca tanpa ia sendiri tahu kenapa.
"Sekarang dengarkan," kata Prawira. "Pergantian ini memberi kita celah, tapi celah bukan kemenangan. Pengacara baru itu lemah hari ini, besok ia akan belajar. Kita tidak boleh menunggu ia belajar. Kita pertegas pemalsuannya sekarang, selagi yang menghadang kita meraba-raba dalam gelap. Rani—" ia menoleh, lalu menahan diri, ingat bahwa Rani sudah resmi mundur dari penanganan. "Maaf. Kebiasaan."
Rani tersenyum tipis. "Tidak apa, Pak. Saya tetap mendengar."
"Aku ingin kita ajukan penegasan keterangan ahli soal tanggal," lanjut Prawira pada timnya. "Selama lawan belum bisa membantah keaslian girik induk dan belum punya jawaban atas log perubahan data, kita kunci itu dalam kesimpulan. Kita tidak meninggalkan satu pun ruang bagi pengacara baru untuk menemukan pijakan ketika ia akhirnya membaca perkara ini sampai dalam."
Malam itu, di kantor LBH yang penuh map berdebu, lampu menyala sampai larut. Pak Damar menyeduh kopi yang ketiga. Bu Tantri, yang sepanjang perkara ini sering nyaris menyerah karena dana, kini duduk dengan punggung lebih tegak, mengetik ulang poin demi poin. Rani membantu menata berkas, menyusun salinan, melakukan pekerjaan tangan yang tak lagi menjadi haknya secara formal tapi tetap menjadi miliknya secara hati. Ia bukan lagi paralegal di perkara ini; ia bagian dari keluarga yang menjadi pihak. Tapi map-map berdebu ini adalah rumah pertamanya, dan ia tak bisa menjauh dari aroma kertas tua dan tinta itu.
Pada satu titik, Prawira melepas kacamatanya, memijat batang hidungnya, dan memandang Rani. "Kau tahu apa yang paling kutakutkan dulu, waktu aku berhenti percaya?" katanya pelan. "Bukan kalah. Aku takut menang dan menemukan kemenangan itu tak berarti apa-apa. Tapi malam ini—" ia menunjuk tumpukan berkas dengan dagunya, "—malam ini aku merasa muda lagi. Persis seperti yang dulu aku kubur."
Rani menyimpan kalimat itu di dada, di tempat yang sama tempat ia menyimpan daun asam dari makam Mak Surti dan secarik kertas dari Anindya. Lawan telah mengganti kuda di tengah sungai, dan untuk pertama kali secara nyata, arus mulai membawa mereka ke tepi yang benar.
Aksara