Tahap kesimpulan adalah tahap ketika seluruh perkara, yang sebelumnya terserak dalam ratusan lembar bukti, kesaksian, dan bantahan, harus diikat menjadi satu cerita yang bisa dibaca hakim dalam sekali napas. Prawira menyebutnya "merangkai tasbih": setiap butir bukti adalah manik, dan kesimpulan adalah benang yang menyatukannya hingga bisa digenggam sebagai satu untaian.
Ia mengerjakannya selama tiga malam penuh. Rani melihat lelaki tua itu mencoret, menulis ulang, membuang halaman demi halaman, mengejar kalimat yang jernih. "Hakim tidak akan membaca seluruh berkas dengan cinta," kata Prawira. "Mereka manusia, mereka lelah, perkaranya menumpuk. Tugas kita membuat kebenaran begitu mudah dibaca sampai menolaknya menjadi pekerjaan yang lebih berat daripada menerimanya."
Hari penyerahan kesimpulan tiba pada pagi yang mendung. Ruang sidang sederhana itu lebih penuh dari biasanya; beberapa warga Cikamuning datang, duduk berdesakan di bangku pengunjung, memakai baju terbaik mereka seakan menghadiri sesuatu yang sakral. Pak Sahid di barisan depan. Bahar berdiri di belakang, bersandar di dinding. Rani duduk di antara warga, bukan di meja perkara—tempat yang dulu ia perjuangkan kini ia tinggalkan demi menyelamatkan perkara itu sendiri, dan ironi itu masih terasa pahit di lidahnya setiap kali ia melihat kursi kosong di sisi Prawira yang dulu pernah ia tempati.
Prawira berdiri membacakan inti kesimpulannya. Suaranya tidak menggelegar; ia bukan pengacara yang berteriak. Suaranya tenang, terukur, seperti orang tua yang menceritakan kisah lama kepada cucunya, dan justru ketenangan itu yang membuat ruangan diam.
"Yang Mulia," katanya, "perkara ini sederhana bila kita berani melihatnya sederhana. Ada tanah. Tanah itu dibuka dan ditanami oleh keluarga pendiri kampung lebih dari enam puluh tahun lalu—itu tercatat dalam girik induk yang keasliannya telah diuji dan dibenarkan ahli. Generasi demi generasi menggarapnya, menanam padi di atasnya, mengubur orang-orang tua mereka di pinggirnya, di bawah pohon asam yang ditanam tangan leluhur. Mereka tidak punya sertifikat, karena orang-orang kecil jarang punya. Tapi mereka punya tanah itu, secara nyata, secara fisik, secara turun-temurun.
"Lalu datang selembar sertifikat. Sertifikat yang tanggal terbitnya mendahului tanggal tanah itu pernah diukur—sebuah kemustahilan yang tak bisa dijelaskan oleh hukum manapun, kecuali oleh pemalsuan. Sertifikat yang riwayat datanya diubah, di sistem, oleh tangan seorang pejabat, hanya beberapa hari setelah pihak warga meminta keterbukaan informasi. Sertifikat yang dibangun di atas hak guna usaha yang, terbukti, tidak pernah melingkupi bidang-bidang yang dihuni warga.
"Kami tidak meminta belas kasih, Yang Mulia. Kami meminta kebenaran ditegakkan. Kembalikan tanah ini kepada mereka yang membukanya, menggarapnya, dan tak pernah meninggalkannya. Batalkan kertas yang lahir dari kebusukan."
Ia duduk. Tidak ada tepuk tangan—di ruang sidang tak ada tepuk tangan—tapi ada keheningan yang berat, jenis keheningan yang turun ketika sekumpulan orang merasa baru saja mendengar sesuatu yang benar.
Giliran Bramantyo. Pengacara muda itu telah belajar sejak sidang lalu; kesimpulannya lebih rapi sekarang. Tapi ia tetap terjebak di tempat yang sama, di permukaan, di formalitas. Ia berbicara tentang asas bahwa sertifikat adalah bukti hak yang kuat, tentang kepastian hukum, tentang bahaya jika setiap sertifikat bisa digugat oleh pemegang girik. Argumennya bukan tanpa dasar—dalam keadaan normal, itu argumen yang sahih. Tapi perkara ini tak normal, dan ia tak punya jawaban untuk tanggal yang mustahil itu, untuk log perubahan data itu, untuk pohon yang busuk akarnya. Ia hanya bisa memohon agar pengadilan tidak mengguncang kepastian, sambil menghindari pertanyaan dari mana kepastian itu berasal.
Rani memperhatikan wajah hakim ketua selama Bramantyo bicara. Perempuan itu mencatat, sesekali mengangguk pada hal-hal teknis, tapi ada satu momen ketika ia menatap Bramantyo lurus dan bertanya, "Saudara kuasa, bagaimana pihak Saudara menjelaskan tanggal terbit yang mendahului pengukuran?" dan Bramantyo, untuk sesaat, terdiam, lalu menjawab dengan kalimat tentang kemungkinan kesalahan administratif yang sudah diralat—dan hakim itu hanya mencatat, tanpa puas, dan Rani tahu jawaban itu tak cukup.
Sidang ditutup. Hakim mengumumkan bahwa putusan akan dibacakan pada tanggal yang ditentukan kemudian. Warga keluar ke pelataran pengadilan dengan campuran harap dan cemas yang tak bisa dipisahkan, seperti gula dan kopi yang sudah teraduk.
Di pelataran, Pak Sahid menggenggam tangan Rani dengan tangannya yang kapalan dan gemetar. "Aku mendengar kata-kata Pak Prawira tadi," katanya. "Tentang pohon asam. Tentang orang-orang tua yang dikubur di pinggir sawah. Itu kampung kita, Nduk. Itu kita." Matanya basah. "Aku tidak mengerti semua bahasa hukum. Tapi aku mengerti yang itu."
Rani memandang lelaki tua itu, sesepuh yang dulu datang ke LBH sebagai pilihan terakhir, membawa surat penggusuran yang ditempel di pintu balai. Sekian bulan, dan kini mereka berdiri di ujung. "Kita tinggal menunggu, Pak," katanya pelan. "Kita sudah katakan semua yang benar. Sekarang biar hakim yang menimbang."
Langit masih mendung di atas mereka, tapi tidak hujan. Belum hujan.
Aksara