Sementara perkara perdata bergerak ke pengadilan tinggi dalam langkah lambat banding, sebuah arus lain mulai mengalir di bawah permukaan, arus yang sejak lama Prawira ramalkan akan menjadi penentu: penyidikan pidana atas pemalsuan dokumen tanah.
Semua bermula dari Pak Gunawan, pejabat pertanahan yang namanya muncul di log perubahan data. Sejak perintah pengadilan memaksa BPN membuka riwayat perubahan itu, posisi Gunawan menjadi tak tertahankan. Log itu menunjuk akunnya, pada tanggal yang mengikatnya pada tindakan sengaja, bukan kelalaian. Dan begitu jaksa mulai tertarik—begitu aroma pidana mulai tercium—seorang pejabat yang terpojok biasanya hanya punya satu naluri: menyelamatkan diri sendiri sebelum dijadikan tumbal sendirian.
Rani mengetahui perkembangannya dari Prawira, yang dipanggil sebagai pihak yang melaporkan dan diminta keterangan. "Gunawan mulai bicara," kata Prawira suatu siang, melepas kacamatanya dengan ekspresi yang sulit dibaca—bukan kemenangan, lebih semacam kepuasan getir seorang yang sudah lama tahu bagaimana ini akan berakhir. "Ia tidak mau masuk penjara sendirian sementara orang-orang yang menyuruhnya, yang membayarnya, duduk aman di balik nama perusahaan. Ia mulai menyebut nama, menunjukkan dari mana perintah datang, bagaimana data dipoles, siapa yang tahu."
"Dan itu menyeret perusahaan?"
"Itu menyeret orang-orang di dalam perusahaan," koreksi Prawira. "Korporasi bukan badan yang bisa dipenjara, Nak, tapi orang-orang yang menjalankannya bisa. Dan begitu satu orang mulai bicara untuk menyelamatkan diri, yang lain ikut gemetar, karena setiap orang tahu rahasia orang lain. Itu sifat persekongkolan: ia kuat selama semua diam, dan rapuh begitu satu orang membuka mulut."
Penyidikan pidana mengubah seluruh peta pertarungan, dan ini yang membuat Rani, ketika ia memikirkannya, merasa hampir kagum pada cara hukum bekerja ketika ia bekerja dengan benar. Selama ini, PT Graha bertahan dengan strategi melelahkan—banding, gertakan, tawaran, penundaan—bertaruh bahwa warga akan capek lebih dulu. Tapi kini, setiap langkah perlawanan mereka justru membahayakan diri mereka sendiri. Jika mereka terus melawan di perkara perdata, mereka memperpanjang sorotan pada perkara yang justru membongkar kejahatan mereka. Setiap argumen yang mereka ajukan untuk membela sertifikat itu, kini menjadi argumen yang bisa dipakai jaksa untuk membuktikan mereka tahu sertifikat itu palsu dan tetap mempertahankannya.
"Perdata dan pidana sekarang saling mengunci," jelas Prawira, menggambar dua lingkaran yang tumpang-tindih di kertas. "Di sini, perdata, mereka berusaha mempertahankan sertifikat. Di sini, pidana, mempertahankan sertifikat itu sama dengan mengakui mereka mempertahankan barang palsu. Mereka tidak bisa menang di keduanya. Semakin keras mereka bertahan di satu sisi, semakin dalam mereka tenggelam di sisi lain."
Kabar tentang penyidikan pidana sampai ke kampung dan menimbulkan reaksi yang campur aduk. Sebagian warga merasakan kepuasan—setelah sekian lama menjadi pihak yang ditakuti, yang diancam kriminalisasi, kini giliran lawan yang berhadapan dengan penyidik. Pak Sahid, yang sempat ditahan semalam atas tuduhan menempati tanah secara melawan hukum, mendengar kabar itu dengan ekspresi yang sukar dijelaskan.
"Aku tidak ingin ada yang masuk penjara," katanya pada Rani, duduk di balai kampung di bawah cahaya sore. "Itu mengherankan, ya? Setelah semua yang mereka lakukan. Tapi aku tidak ingin itu. Aku cuma ingin tanahku. Aku cuma ingin pagi-pagi melihat sawah dan tahu ia akan tetap di situ besok."
Rani memandang lelaki tua itu, dan merasakan sesuatu yang dalam. "Pak," katanya pelan, "yang Bapak rasakan itu bukan kelemahan. Itu yang membedakan kita dari mereka. Mereka mengejar tanah Bapak demi keuntungan, dan untuk itu mereka rela menghancurkan, memalsukan, mengancam. Bapak hanya ingin tanah Bapak, dan Bapak bahkan tidak ingin penghancuran mereka. Itu—" ia berhenti, mencari kata, "—itu yang membuat kita pantas menang. Bukan karena kita lebih pintar. Karena kita tidak busuk."
Namun di balik kepuasan getir itu, ada juga kewaspadaan baru. Prawira memperingatkan bahwa lawan yang terpojok bisa menjadi nekat. "Orang yang merasa akan kalah segalanya kadang berbuat hal-hal yang tak masuk akal," katanya. "Jaga kampung. Jangan ada provokasi yang bisa mereka putar balik. Selama ini kita menang karena kita bersih. Kita harus tetap bersih sampai akhir, justru di saat lawan paling mungkin mencoba mengotori kita."
Malam itu, Rani berjalan pulang melewati pematang sawah. Bulan separuh menggantung di langit, memantul di air sawah yang tenang. Ia memikirkan Gunawan, pejabat yang dulu hanya nama di log akses, kini menjadi orang yang membuka seluruh persekongkolan demi menyelamatkan diri. Ia memikirkan bagaimana kejahatan, pada akhirnya, sering dihancurkan bukan oleh kebaikan musuhnya melainkan oleh ketakutan kawan-kawan sekomplotannya sendiri. Ada keadilan dalam itu, pikirnya, keadilan yang dingin dan tak indah, tapi keadilan.
Di kejauhan, pohon asam tua berdiri hitam menjulang di pinggir sawah, di tempat Mak Surti dimakamkan. Rani berhenti sejenak, memandangnya. "Hampir, Mak," bisiknya pada angin malam. "Hampir sampai."
Aksara