Perkara perdata telah selesai, tanah telah kembali secara hukum kepada warga, tapi ada satu busur lagi yang harus ditutup, busur yang berbeda warnanya dari semua yang sebelumnya. Bukan tentang tanah, melainkan tentang orang—tentang mereka yang mengkhianati kepercayaan publik yang dititipkan ke tangan mereka, dan kini harus mempertanggungjawabkannya di ruang sidang pidana.
Ruang sidang pidana itu lebih besar dan lebih sunyi dari pengadilan tempat perkara tanah dulu digelar. Rani datang bukan sebagai pihak, bukan sebagai paralegal, bukan sebagai keluarga penggugat. Ia datang sebagai saksi sejarah, sebagai orang yang telah menelusuri setiap simpul perkara ini dari awal, dan yang ingin melihat dengan matanya sendiri bagaimana ia ditutup. Ia duduk di bangku pengunjung, di antara beberapa warga dan wartawan, memandang ke depan tempat para terdakwa duduk.
Gunawan ada di sana, pejabat pertanahan yang dulu hanya nama di log akses, kini seorang lelaki paruh baya yang tampak lebih tua dari usianya, bahunya membungkuk, wajahnya pucat. Di sebelahnya, beberapa oknum dari perusahaan—orang-orang yang dulu memberi perintah, yang mempolesnya data, yang mengira nama korporasi akan melindungi mereka selamanya. Kini nama korporasi itu tak menolong siapapun; di ruang ini, yang diadili adalah manusia, satu per satu, dengan nama dan wajah mereka sendiri.
Dakwaan dibacakan: pemalsuan dokumen, penggunaan dokumen palsu, persekongkolan untuk merampas hak atas tanah. Jaksa membentangkan rangkaian yang sudah Rani kenal sampai ke tulang—tanggal terbit yang mustahil, log perubahan data, riwayat hak yang dipoles, izin yang diterbitkan di atas kebusukan. Tapi mendengarnya kini dalam konteks pidana terasa berbeda; di sini, bukti-bukti itu bukan untuk membatalkan kertas, melainkan untuk menimbang kebebasan orang.
Gunawan, ketika diberi kesempatan bicara, tidak banyak membela diri. Ia telah memilih jalan kerja sama dengan penyidik sejak awal, dan kini di muka sidang ia mengakui perannya: ia mengubah data atas perintah, ia menerima sesuatu untuk itu, ia tahu apa yang ia lakukan salah dan ia melakukannya juga. "Saya pikir," katanya pelan, suaranya nyaris tak terdengar, "saya pikir tanah itu hanya angka di sistem. Saya lupa bahwa di atas angka itu ada orang yang menanam padi." Ia menunduk. "Saya minta maaf pada warga Cikamuning. Maaf yang saya tahu tak akan pernah cukup."
Rani memandang lelaki itu, dan merasakan sesuatu yang rumit—bukan kemenangan, bukan dendam, melainkan semacam kesedihan yang luas atas betapa mudahnya manusia menjual nuraninya untuk hal-hal kecil, lalu menemukan harganya terlalu mahal.
Lalu giliran saksi-saksi, dan di antara mereka, sebuah nama yang membuat ruangan sedikit bergerak: Anindya. Ia masuk dengan langkah tenang, mengenakan pakaian sederhana, bukan setelan zirahnya yang dulu. Ia bersumpah, lalu duduk di kursi saksi, dan ketika jaksa bertanya, ia menjawab dengan jujur—jujur dengan cara yang hanya bisa dilakukan oleh seorang yang telah memutuskan untuk berhenti berbohong pada dirinya sendiri.
Ia menceritakan apa yang ia ketahui sebagai mantan kuasa hukum perusahaan, dalam batas yang diizinkan setelah ia melepaskan diri dari perkara. Ia mengonfirmasi bahwa ada instruksi-instruksi yang ia tolak, bahwa ia melihat tanda-tanda kebusukan yang membuatnya akhirnya mundur. Ia tidak membela diri sebagai pahlawan; ia mengakui bahwa selama bertahun-tahun ia telah berdiri di sisi yang salah, menjalankan instruksi sambil pura-pura tak melihat garis. "Saya tidak datang ke sini untuk membersihkan nama saya," katanya pada majelis. "Nama saya tidak bisa dibersihkan begitu saja; saya telah ikut, sekian lama, dalam sistem yang melindas orang-orang seperti warga Cikamuning. Saya datang karena, setelah sekian lama, saya ingin sekali saja berdiri di sisi kebenaran dan berkata jujur. Itu saja yang masih bisa saya lakukan."
Dari bangku pengunjung, Rani menatap Anindya, dan untuk sesaat mata mereka bertemu. Tak ada kata, tak perlu kata. Cermin dirinya yang dulu tersesat, kini berdiri di kursi saksi, menebus dengan kejujuran yang pahit. Rani teringat percakapan mereka di warung kopi, tentang perempuan idealis yang terkubur tapi belum mati, yang masih bisa digali. Hari ini, di ruang sidang ini, perempuan itu menggali dirinya sendiri keluar dari kubur, di muka umum, di hadapan hakim dan wartawan dan warga yang dulu ia perangi.
Sidang itu tidak selesai dalam sehari; pidana punya iramanya sendiri yang lambat. Tapi arahnya jelas, dan Rani tahu, dengan keyakinan yang berpijak kokoh, bahwa keadilan kali ini tidak hanya menyentuh tanah, melainkan menyentuh orang-orang yang mengkhianati kepercayaan publik atas tanah itu. Bukan dengan kekejaman, bukan dengan balas dendam, melainkan dengan pertanggungjawaban yang ditegakkan secara sah, di ruang yang dibuat untuk itu.
Ketika ia keluar dari pengadilan sore itu, langit cerah, dan udara terasa ringan. Ia berjalan ke halaman, tempat beberapa warga menunggu, dan Pak Sahid menyambutnya dengan pertanyaan di matanya. Rani tersenyum, lelah dan lega sekaligus.
"Mereka diadili, Pak," katanya. "Bukan kita yang dikriminalkan, seperti yang dulu mereka coba. Mereka yang sekarang mempertanggungjawabkan perbuatannya. Dan Anindya—pengacara yang dulu melawan kita—ia bersaksi jujur tadi."
Pak Sahid mengangguk pelan, memandang ke langit. "Tanah sudah kembali. Orang-orang yang salah sudah diadili. Mak Surti pasti tenang di bawah pohon asam itu sekarang." Ia menoleh pada Rani, matanya berkaca. "Kau pulang, Nduk. Bukan cuma membela kampung kami. Kau pulang ke akarmu sendiri."
Rani tak menjawab; ia hanya menggenggam tangan tua itu, dan di kejauhan, dalam bayangannya, ia bisa melihat sawah Cikamuning menguning, pohon asam berdiri tegak di pinggirnya, dan tanah leluhur yang akhirnya, setelah sekian lama, kembali bernama mereka.
Aksara