Kemenangan, Rani belajar, bukan satu palu yang jatuh lalu selesai. Kemenangan adalah barisan map yang harus diisi, formulir yang harus ditandatangani, dan loket yang harus didatangi berkali-kali sampai petugasnya hafal wajahmu. Di hari-hari setelah putusan berkekuatan hukum tetap dan sidang pidana mulai menemukan iramanya, ia menemukan dirinya kembali ke tempat yang dulu menjadi tembok bagi mereka: kantor pertanahan, ruang yang sama, loket yang sama, bau berkas dan tinta cap yang sama.
Hanya saja kali ini, sesuatu telah berubah. Bukan ruangannya, melainkan ke arah mana mesin di dalamnya bergerak.
Prawira datang bersamanya pagi itu, membawa salinan putusan yang sudah dilegalisir dalam map cokelat tebal. Ia menyerahkannya ke loket dengan ketenangan seseorang yang telah melakukan ini ratusan kali, tapi Rani melihat ada sesuatu di sudut matanya—semacam kepuasan tua yang lama tak ia rasakan. "Mohon dicatat dalam buku tanah," kata Prawira pada petugas. "Pembatalan sertifikat hak guna bangunan atas nama PT Graha Megah Lestari, berdasarkan putusan pengadilan yang sudah inkracht."
Petugas itu—lelaki muda yang Rani belum pernah lihat sebelumnya—membaca map itu dengan dahi berkerut, lalu memanggil seniornya. Mereka berbisik. Rani menahan napas, karena ia tahu betul bagaimana di tempat ini, sebuah berkas bisa mengendap berbulan-bulan tanpa alasan yang jelas, tertimbun di bawah tumpukan dan keengganan.
Tapi kali ini, putusan itu adalah perintah. Bukan permohonan yang bisa diabaikan, bukan girik tua yang bisa dianggap remeh, melainkan amar yang mengikat. Negara, lewat mejanya sendiri, diperintahkan oleh negara, lewat ruang sidangnya sendiri. Dan mesin yang lambat itu, setelah bertahun-tahun memunggungi warga Cikamuning, mulai berputar ke arah mereka.
"Akan kami proses pencatatannya, Pak," kata petugas senior itu akhirnya. "Tapi butuh waktu. Ada prosedur internal."
"Saya mengerti prosedur," jawab Prawira, dan dalam suaranya ada baja yang lembut. "Saya hanya minta prosedur itu dijalankan. Tidak lebih, tidak kurang."
Di luar, di tangga kantor pertanahan, Rani menarik napas panjang. Udara siang terasa berat dan basah, tapi ada yang ringan di dadanya. Ia teringat dirinya yang dulu—paralegal pemula yang berdiri di tangga yang sama, ditolak, dipersulit, dimintai biaya yang tak ada nama resminya, pulang dengan tangan kosong dan hati yang remuk. Perempuan itu tak akan percaya bahwa suatu hari ia akan berdiri di sini sambil menyaksikan birokrasi yang sama membatalkan kebusukan yang dulu ia lindungi.
"Aneh, ya," gumamnya pada Prawira saat mereka menuruni tangga. "Tempat ini dulu seperti benteng musuh. Sekarang..."
"Sekarang ia cuma alat," Prawira menyelesaikan. "Itu yang orang sering lupa, Rani. Birokrasi bukan jahat dan bukan baik. Ia cuma berputar mengikuti yang punya kuasa menggerakkannya. Bertahun-tahun yang menggerakkannya adalah uang dan koneksi. Hari ini yang menggerakkannya adalah putusan hakim. Itu sebabnya kita berjuang di ruang sidang, bukan di loket. Kalau kita menang di sidang, loket akan ikut."
Rani menyimpan kalimat itu. Ada banyak hal yang ia pelajari dari lelaki tua ini selama berbulan-bulan, tapi mungkin inilah yang paling penting: bahwa keadilan administratif itu nyata, melelahkan, dan bisa menang—bukan dengan teriakan, melainkan dengan menaruh kertas yang benar di meja yang benar pada waktu yang benar.
Sorenya, ia ke Cikamuning untuk mengabari Pak Sahid. Ia menemukan lelaki tua itu di pematang, mengawasi sawah yang mulai menghijau lagi setelah sekian lama terbengkalai karena ketidakpastian. Patok-patok besi yang dulu ditancapkan PT Graha masih ada di beberapa petak, berkarat, miring, ditinggalkan—monumen kekalahan pihak yang dulu begitu yakin menang.
"BPN sudah menerima putusan, Pak," kata Rani. "Pembatalannya akan dicatat. Setelah itu, tanah ini tidak lagi tercatat atas nama perusahaan. Ia akan kembali ke status sebelumnya—tanah yang dikuasai warga."
Pak Sahid tidak langsung menjawab. Ia menatap sawahnya lama, lalu menatap patok berkarat itu, lalu menatap pohon asam tua di pinggir pematang yang daunnya bergoyang pelan ditiup angin sore. Ketika ia akhirnya bicara, suaranya serak.
"Aku ingat hari surat itu ditempel di balai," katanya. "Aku ingat aku pikir, ini akhir. Kampung kita ini cuma deretan orang kecil tanpa pengacara, tanpa uang, tanpa siapa-siapa. Mana mungkin kita melawan perusahaan sebesar itu dan menang." Ia menoleh pada Rani, matanya berkaca-kaca di bawah cahaya jingga. "Tapi kita menang, Nduk. Pelan-pelan, satu kertas demi satu kertas, kita menang."
"Belum selesai, Pak," Rani mengingatkan, karena ia takut harapan yang terlalu dini. "Mencatat pembatalan baru langkah pertama. Setelah itu kita harus mengurus supaya tanah ini tercatat atas nama Bapak dan warga lain. Itu masih panjang. Masih banyak loket."
Pak Sahid tertawa kecil, tawa lelah seorang petani yang seumur hidup mengenal kesabaran. "Loket," ulangnya. "Kalau loket yang harus kuhadapi sekarang, bukan buldoser, aku tidak takut, Nduk. Aku petani. Aku tahu rasanya menunggu padi tumbuh dari benih. Berbulan-bulan, dijaga dari hama, dari banjir, dari kemarau. Mengurus surat tanah ini—anggap saja satu musim tanam lagi."
Rani memandang lelaki tua itu, dan untuk pertama kali sejak putusan, ia membiarkan dirinya merasakan sesuatu yang menyerupai damai. Bukan kemenangan yang gemerlap, bukan euforia yang meledak. Hanya damai yang membumi: tanah yang akan kembali, mesin yang akhirnya berputar ke arah yang benar, dan seorang petani tua yang siap menunggu satu musim tanam lagi demi haknya sendiri.
Di kejauhan, beberapa anak berlarian di pematang, suara mereka memantul di udara senja. Mereka tidak tahu, mungkin tak akan pernah benar-benar tahu, betapa dekat tanah tempat mereka bermain itu pernah lepas. Dan barangkali memang begitulah keadilan yang paling baik bekerja—diam-diam, tanpa pidato, sampai yang tersisa hanyalah anak-anak yang berlari di tanah yang aman, tanpa pernah tahu seberapa mahal keamanan itu ditebus.
Aksara