Inai muncul dari balik tirai pohon kerdil dengan perahunya, mendayung sekuat tenaga, wajahnya kehilangan semua ketenangan dingin yang biasa. "Mereka sudah di muara gambut," serunya, suaranya tertahan supaya tak menyeberang air. "Tiga orang Wirsa, dan Bujang dengan dua anak buahnya. Mereka bertemu di sungai utama. Mereka sekarang satu rombongan. Mereka tahu Garan di gambut, dan mereka tahu kau bersamanya." Ia mendaratkan perahu di tepi pulau tanah. "Cepat. Perahu ini satu-satunya jalan keluar."
Sukma menarik Garan berdiri; juru ukur itu nyaris tak bisa berjalan, demam telah menggerogoti kakinya, tapi ia menggenggam kulit ulin di dadanya seperti orang menggenggam jantungnya sendiri. Mereka mendorong perahu ke air hitam, Inai di buritan, Sukma mendayung di haluan, Garan tergolek di tengah. Untuk beberapa puluh tarikan dayung, gambut diam, hanya suara air dan napas mereka, dan Sukma berani berharap.
Lalu mesin itu muncul.
Perahu motor menderobos dari balik tikungan air, dan di atasnya berdiri orang-orang yang sudah Sukma kenal dari jejaknya: tiga lelaki bersepatu bot, senapan terangkat, dan di antara mereka seorang lelaki berseragam dengan lencana di dada, wajah datar dan dingin, Letnan Bujang. Di sampingnya, anak buah berseragam. Tujuh berbanding tiga, dengan satu yang sekarat dan satu yang hanya punya senapan berburu kaliber kecil.
Bujang tidak berteriak menyuruh menyerah. Ia tidak repot. Ia hanya mengangkat tangan, dan salah satu pemburu Wirsa menembak.
Tembakan pertama menghantam lambung perahu Inai, menyemburkan serpihan kayu. Tembakan kedua, Sukma tidak melihat dari mana, tapi ia mendengar Inai mengaduh dan menoleh tepat saat perempuan itu terhuyung, tangannya menekan paha yang merah, dayungnya jatuh ke air. Perahu, lambungnya pecah, mulai miring dan menelan air hitam dengan cepat. Dalam beberapa detik mereka karam, terdorong ke tepi pulau tanah yang sama tempat Garan berlindung, terjebak di tanah keras kecil dikepung air dan moncong senapan.
Sukma menyeret Inai ke tanah, menekan lukanya dengan tangannya sendiri, darah hangat membasahi jarinya. Garan merangkak ke balik akar ulin, kulit-peta di dadanya. Perahu mereka, satu-satunya jalan keluar, tenggelam di air hitam, hilang. Tak ada ke mana lari. Tak ada riam yang bisa diseberangi, tak ada hutan yang bisa ditembus dengan dua orang terluka. Hanya pulau tanah sempit, dan tujuh orang bersenjata yang kini mendaratkan perahu motor mereka di tepi.
Mereka turun perlahan, tanpa terburu. Mereka tahu tak ada yang bisa lari. Bujang berjalan di depan, melangkahi akar, dan berhenti beberapa langkah dari Sukma. Ia memandang Garan yang meringkuk, lalu Inai yang berdarah, lalu Sukma, dan di wajahnya ada pengenalan tipis, seperti orang bertemu kembali dengan sesuatu yang ia kira sudah ia kubur.
"Sukma," katanya pelan, hampir ramah. "Jagawana. Aku ingat kau. Kau yang dulu di kampung itu. Yang menemukan orangnya untuk kami, lalu tiba-tiba jadi suci dan menolak menandatangani." Ia tersenyum tipis. "Aku selalu heran kau masih hidup. Orang yang tahu terlalu banyak biasanya tidak."
Dan di sana, di tepi gambut dengan perahu hancur dan Inai berdarah di pangkuannya, Sukma akhirnya melihat wajah dari masa lalunya yang tak pernah ia tahu namanya. Bujang. Orang distrik yang sama yang dua tahun lalu memberinya perintah, memberinya nama buruan, memberinya cerita tentang pembalak gelap yang ternyata bukan pembalak. Tangan lain yang menyahkan kematian itu di atas kertas. Selama ini Sukma mengira ia membawa dosanya sendirian; ia keliru. Dosa itu punya banyak tangan, dan salah satunya berdiri di depannya sekarang, dengan lencana dan senyum.
"Beri aku juru ukurnya dan petanya," kata Bujang, suaranya tenang, masuk akal, suara orang yang yakin ia memegang semua kartu. "Wirsa membayarmu untuk menyeretnya pulang. Aku tawarkan lebih baik. Tinggalkan dia di sini, ambil uangmu, dan pergi. Perempuan ini juga, biar kami urus. Tidak ada yang perlu tahu kau pernah ke hulu ini. Kau pelacak, Sukma, bukan pahlawan. Kau sudah pernah memilih jejak daripada nyawa. Pilih lagi sekarang, dan kau akan tidur di ranjang malam ini, bukan di gambut."
Salah satu pemburu Wirsa melangkah ke Garan, menjejakkan moncong senapan ke kepala juru ukur itu, dan tangan lain menjangkau ke arah kulit ulin di dada Garan, kulit-peta yang akan dibakar habis bersama tubuh yang mengukirnya. Garan tidak melawan. Ia hanya menatap Sukma, mata demam yang cerah, dan tidak memohon, dan tidak menuduh. Ia hanya menunggu, seperti ia menunggu sepanjang sungai ini, untuk melihat ke arah mana pelacak yang ia pilih akan berdiri.
Sukma merasakan berat senapan berburu di tangannya. Senjata kecil, kalah segala-galanya melawan tujuh laras. Memilih melawan berarti mati di pulau tanah ini, ia dan Inai dan Garan, peta-kulit terbakar, kebenaran hanyut di air hitam, dan tak ada yang berubah. Memilih menyerahkan Garan berarti hidup, uang, ranjang malam ini, dan dosa yang sama persis dengan dua tahun lalu, anjing pelacak yang menyerahkan orang ke moncong senapan, untuk kedua kalinya, dan kali ini ia tahu, ia tahu, bahwa orang itu tak bersalah.
Darah Inai hangat di tangannya. Mata Garan tenang di hadapannya. Senyum Bujang sabar di wajahnya, wajah dari masa lalu yang selalu menang karena orang seperti Sukma selalu memilih jejak daripada nyawa.
Sukma mengangkat senapannya. Dan untuk pertama kalinya sejak ia dipecat, sejak ia berdiri di ujung jejak yang salah dan menemukan mayat yang ia tuntun ke kematian, ia tidak mengarahkan laras itu ke tanah. Ia mengarahkannya ke moncong senapan yang menyentuh kepala Garan, ke tangan yang menjangkau peta-kulit, ke wajah-wajah yang dulu sepihak dengannya, dan jarinya menemukan pelatuk, dan ia tahu bahwa tarikan berikutnya akan menentukan, di sepanjang hilir yang tersisa, siapa pemburu dan siapa buruan, dan bahwa ke arah mana pun laras itu menyalak, tidak akan ada jalan pulang ke kota yang dulu, hanya sungai panjang ke depan, dan rimba yang tak mengenal ampun.
Aksara