Di bawah bebat kotor itu, luka Garan bukan sekadar luka. Di sepanjang lengan bawahnya, dari pergelangan sampai siku, terukir garis-garis dan titik-titik, dibuat dengan pisau lalu digosok jelaga supaya tinggal sebagai parut gelap, jenis tato luka yang Sukma pernah lihat pada orang hulu, tapi ini bukan hiasan. Ini gambar. Sebuah peta. Garis sungai yang berkelok, titik-titik yang menandai patok batas, angka-angka kecil di samping tiap titik, dan satu garis tebal yang membelah, dengan dua jalur sejajar, satu di kertas, satu di tanah.
"Angka tidak bisa dipalsukan kalau kau menulisnya di tubuhmu sendiri," kata Garan, suaranya bergetar menahan sakit ketika udara menyentuh luka. "Patok bisa dibuang ke sungai. Kertas bisa dibakar. Tapi mereka harus membunuhku dan mengupas kulitku untuk menghapus ini. Jadi kubuat permanen. Tiap titik patok, tiap selisih ukuran, ada di sini. Kalau aku mati, dan ada yang menemukan mayatku sebelum membusuk, peta ini tetap bisa dibaca." Ia tertawa pendek, getir. "Aku juru ukur. Yang kupunya hanya angka. Maka kuukur tanah itu pada tubuhku sendiri."
Lalu ia menunjukkan yang kedua. Dari balik bivaknya ia menarik sepotong kulit kayu ulin, tebal, kering, yang telah ia cukil bagian dalamnya dengan pisau menjadi relief, peta yang sama dengan yang di lengannya, lebih lengkap, dengan keterangan dan tanggal dan nomor laporan distrik yang ia hafal. Kulit ulin tahan air, tahan lama, bisa bertahun-tahun di hutan. Salinan kedua. Garan menyimpan dirinya sebagai bukti, dan kulit pohon sebagai bukti, supaya kalau satu hilang, yang lain tinggal.
"Hasbi melihat geseran itu di lapangan," kata Garan, suaranya melambat, terbawa demam dan kenangan. "Mandor yang baik. Dia menyuruhku menghentikan tebang yang sudah lewat garis. Aku menunjukkan padanya patok resmi yang kubuat, dan dia bilang, patok ini bohong, aku menebang dengan mataku sendiri sampai mana gergaji masuk, dan itu jauh di dalam tanah orang. Dia menyuruhku membuat laporan ulang, jujur. Aku takut. Aku punya istri di kota, anak. Tapi Hasbi tidak takut." Garan menutup mata. "Tiga hari kemudian dia mati. Lehernya. Aku yang menemukannya, malam itu. Dan aku tahu, kalau dia yang menolak saja mati, aku yang membuat patoknya akan mati berikutnya. Maka aku lari. Aku ambil patok bukti, dan aku lari, dan aku ukir tanah ini pada diriku, supaya kalau aku mati, aku tidak mati diam."
Sukma berjongkok di tanah keras, menatap peta di lengan dan peta di kulit pohon, dan untuk waktu yang lama ia tidak bisa bicara. Karena ia melihat pola itu. Pola yang sama. Dua tahun lalu, di kampung pedalaman yang lain, ada juga seseorang yang melihat sesuatu yang seharusnya tidak ia lihat. Pembalakan yang melewati batas. Tanah yang dirampas. Dan seseorang yang menolak diam. Dan Sukma, jagawana, pelacak terbaik, telah diperintahkan menemukan orang yang menolak diam itu, yang lari membawa apa yang ia ketahui. Sukma telah membaca jejaknya, dengan keahlian yang sama yang ia pakai sekarang, dan telah menuntun orang-orang bersenapan kepadanya. Ia diberitahu orang itu pembalak gelap, penjahat, buronan. Ia tidak bertanya. Ia melacak. Dan ketika ia tiba di ujung jejaknya, orang itu sudah mati, dan bukan pembalak, dan Sukma berdiri di sana dengan tangan yang tak menarik pelatuk tapi menunjuk arah peluru.
Ia tidak menolak menutupi pembantaian. Itu cerita yang beredar di kota, versi yang lebih bersih, versi di mana ia hampir pahlawan yang dibuang karena keras kepala. Yang sebenarnya, ia adalah anjing pelacak yang menyerahkan orang tak bersalah, dan ketika ia akhirnya menolak, ketika ia menolak membuat laporan yang menutupi apa yang sudah terjadi, ia dipecat untuk penolakan kecil yang datang terlambat itu, penolakan yang tidak menghidupkan kembali siapa pun. Dosanya bukan diam. Dosanya adalah keahliannya. Tangan yang sama yang sekarang ia pakai untuk membaca jejak Garan.
"Kau salah tentang aku," kata Sukma akhirnya, suaranya tercekik. "Aku bukan yang menolak menutupi pembantaian. Aku yang menemukan orangnya. Aku yang menuntun mereka. Orang yang seperti kau, Garan, yang lari membawa kebenaran, aku yang membaca jejaknya supaya dia bisa dibunuh. Dan aku tidak tahu dia tak bersalah sampai dia sudah mati di ujung jejakku." Ia menatap juru ukur itu, dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, ia membiarkan seseorang melihat keseluruhan dirinya. "Kau mempertaruhkan nyawamu pada orang yang salah. Aku bukan pelacak yang menyelamatkan. Aku pelacak yang menyerahkan."
Garan menatapnya lama, demam berkilat di matanya, dan lalu, anehnya, ia tidak tampak hancur. Ia tampak hampir, hampir, tenang. "Maka kau tahu persis seperti apa rasanya," katanya pelan. "Kau tahu apa yang terjadi kalau pelacak menemukan orang yang salah dan menyerahkannya. Kau sudah hidup dengan itu dua tahun." Ia mencondongkan tubuh ke depan, susah payah. "Aku tidak butuh pelacak yang tak pernah berdosa, Sukma. Orang seperti itu tidak ada. Aku butuh pelacak yang tahu, di tubuhnya sendiri, harga dari menyerahkan orang yang salah. Karena hanya orang seperti itu yang mungkin tidak melakukannya untuk kedua kali."
Sukma duduk di tanah keras di tengah gambut yang luas dan diam, dengan peta di kulit manusia dan peta di kulit pohon di hadapannya, dan untuk pertama kalinya sejak ia menerima upah Wirsa, ia tidak tahu lagi siapa yang ia kejar. Buruannya duduk di depannya, sekarat oleh luka yang ia buat sendiri demi menyimpan kebenaran, dan di belakang Sukma, mengikuti jejak yang Sukma sendiri tinggalkan, datang orang-orang yang akan membakar peta ini, kulit pohon ini, kulit manusia ini, sampai habis. Dan ia, Sukma, adalah benang yang menuntun mereka. Lagi.
Jauh di seberang gambut, samar di antara pohon kerdil, ia mendengar suara yang membuat seluruh tubuhnya membeku. Mesin perahu. Mendekat. Dan dari arah berlawanan, suara dayung, cepat, panik. Inai, datang lebih awal dari janjinya, datang memburu, karena ia juga mendengar mesin itu.
Aksara