Sukma berangkat dari kampung sebelum subuh, sendirian, menolak tawaran Inai untuk ikut. "Kalau aku datang dengan orang sungai," katanya, "dia akan lari atau kau akan terbunuh. Aku harus sendiri." Inai tidak suka, tapi ia mengerti, dan ia menggambar jalan ke gambut di tanah dengan ranting: ikuti punggung tanah keras di antara air hitam, jangan menginjak lumut yang terlalu hijau, di situ gambut menelan orang sampai leher. Ia memberi Sukma sehari, lalu ia akan menyusul dengan perahu.
Gambut adalah dunia yang berbeda dari mana pun yang pernah Sukma lewati. Tanah yang bukan tanah, kenyal di bawah kaki, hutan kerdil yang akarnya menjalar di permukaan, air berwarna teh pekat, dan bau asam yang menempel di kerongkongan. Tak ada jejak yang bertahan di sini; lumut menutup tapak dalam hitungan jam, air menelan segalanya. Tapi Sukma tidak lagi mencari jejak. Ia mencari orang yang ingin ditemukan, dan orang yang ingin ditemukan meninggalkan tanda yang berbeda dari orang yang lari.
Ia menemukannya menjelang tengah hari, di sebuah pulau tanah keras di tengah gambut, di bawah pohon ulin tua yang tumbuh sendirian. Sebuah bivak kecil dari daun, api yang sudah didinginkan supaya tak berasap, dan seorang lelaki duduk bersandar pada batang ulin, menghadap ke arah datangnya Sukma, seolah ia sudah menunggu di tempat itu sepanjang pagi.
Garan lebih muda dari yang Sukma bayangkan, mungkin awal tiga puluhan, kurus, wajah kuyu oleh kelelahan dan demam. Lengan kirinya dibebat kain kotor, dan di bawah bebat itu Sukma bisa melihat tepi luka yang menghitam, bengkak, jenis luka yang kalau tidak dirawat akan membunuhnya lebih cepat dari peluru mana pun. Di pangkuannya ada parang, tapi ia tidak memegangnya. Ia membiarkannya tergeletak, seolah memilih untuk tidak menyentuhnya.
Sukma berdiri di tepi pulau tanah itu, senapan di tangan, tidak terangkat, tidak diturunkan. Untuk sesaat panjang, dua orang itu hanya saling menatap melintasi tanah keras dan air hitam, dan tak ada yang bergerak. Tidak ada perkelahian. Tidak ada kejaran. Hanya dua orang lelah yang akhirnya berhadapan setelah sungai sepanjang itu.
"Kau lebih lama dari yang kuduga," kata Garan akhirnya. Suaranya serak, kering. "Riam Kuku Lang. Kupikir kau tenggelam di sana. Kupikir aku harus mati tanpa ada yang datang."
"Kau menungguku."
"Aku menunggu seseorang yang bisa membaca jejakku." Garan tersenyum lemah, senyum orang yang sudah terlalu lelah untuk takut. "Tidak sembarang orang. Setiap ranting yang kupatahkan, setiap unggun yang kutinggal terbuka, kuhitung supaya hanya seorang pelacak yang membacanya, bukan kuli sembarangan. Aku berdoa supaya yang mengikuti adalah orang yang tepat." Matanya, demam dan cerah sekaligus, menatap Sukma. "Kau Sukma, kan. Yang dulu jagawana. Yang dipecat tidak hormat karena menolak menutupi sesuatu."
Sukma tidak menjawab, tapi sesuatu di wajahnya pasti menjawab, karena Garan mengangguk pelan, lega dan getir.
"Aku tahu namamu jauh sebelum kau tahu namaku," kata Garan. "Di Muara Kelawit semua orang tahu. Pelacak terbaik yang dimiliki kehutanan, yang lalu dibuang karena tidak mau diam. Ketika aku lari, aku tahu Wirsa akan mengupah seseorang untuk melacakku. Dan aku tahu pelacak terbaik di kota itu kau. Maka aku tidak menghilang. Aku menabur jejak, supaya kau yang menemukanku, dan bukan yang lain. Karena kalau yang menemukanku adalah orang Wirsa yang membawa senapan, aku mati di tempat, dan apa yang kubawa hanyut bersama mayatku. Tapi kalau yang menemukanku adalah satu-satunya pelacak yang pernah memilih dipecat daripada menutupi pembantaian, maka mungkin, mungkin, aku punya satu kesempatan. Bukan untuk hidup. Untuk didengar."
Sukma berdiri sangat diam. Kata pembantaian itu menyentuh tempat di dalamnya yang sudah lama tidak ada yang menyentuh, dan untuk sesaat ia ingin mengoreksi Garan, ingin berkata kau salah, aku tidak menolak menutupi pembantaian, aku melakukan yang lebih buruk, aku yang menuntun mereka ke sana. Tapi ia diam. Reputasinya, di mata kota, lebih bersih dari kebenarannya. Garan mempertaruhkan nyawanya pada legenda Sukma, bukan pada Sukma yang sebenarnya. Dan itu membuat segalanya lebih berat.
"Kau dikirim untuk menyeretku pulang hidup," kata Garan. "Pikirkan kenapa hidup, bukan mati. Karena kalau aku mati di hutan, ada saksi, ada penyelidikan, ada pertanyaan. Tapi kalau aku diseret pulang hidup, ke tempat Wirsa, ke tangan distrik, maka aku bisa mati dengan rapi. Tergantung di sel. Tertembak waktu mencoba kabur. Hilang di antara dua pos. Mati dengan stempel sah di atasnya." Suaranya tidak gemetar; ia sudah lama menerima ini. "Kau bukan diupah untuk menangkapku, Sukma. Kau diupah untuk membungkamku dengan cara yang tampak adil. Kau anjing yang menyeret, supaya yang lain bisa menembak di kandang."
Kata anjing menyeret itu menghantam Sukma tepat di luka lama, dan Garan, yang mengawasi wajahnya dengan tajam meski sedang demam, melihat hantaman itu jatuh.
"Buktikan," kata Sukma, suaranya nyaris tak terdengar. "Kau bilang Wirsa menggeser batas. Kau bilang Hasbi dibunuh karena menolak. Patokmu menunjukkan dua garis berbeda, ya, aku melihatnya. Tapi patok bisa dipalsukan oleh siapa saja, termasuk olehmu, untuk menyelamatkan lehermu sendiri. Kau pintar. Kau juru ukur. Kalau aku jadi kau dan mau lolos dari tuduhan pembunuhan, aku juga akan mengarang cerita tentang batas dan tanah adat." Ia menatap Garan lurus. "Beri aku alasan untuk percaya kau, selain kata-katamu dan dua potong kayu."
Garan menatapnya lama. Lalu, perlahan, dengan tangan yang sehat, ia mulai membuka bebat di lengan kirinya, meringis, menahan napas, menyingkap luka yang ia goresi sendiri di kampung hulu. Dan apa yang Sukma lihat di bawah bebat itu membuatnya, untuk pertama kalinya dalam perburuan ini, melangkah maju mendekat, bukan sebagai pemburu, tapi sebagai orang yang harus melihat dengan matanya sendiri.
Aksara