Anak sungai itu menyempit terus, lalu melebar lagi, dan pada hari berikutnya membawa mereka ke air yang berbeda warna, lebih hitam, lebih dalam, mengalir dari hulu yang tak tersentuh gergaji. Pohon-pohon di tepiannya raksasa, ulin dan meranti yang lingkar batangnya selebar pelukan tiga orang, dan kicau di tajuknya berbeda dari kicau hutan bekas tebang. Inai mendayung lebih pelan di sini, dan Sukma melihat sesuatu berubah pada cara perempuan itu duduk, lebih tegak, seperti orang yang pulang.
"Kampungmu," kata Sukma.
"Kampung kami," jawab Inai. "Dan mulai dari batu putih di depan itu, surat tuanmu tidak berlaku. Tidak ada izin di sini. Hukum di sini bukan dari kertas."
Kampung itu muncul di tikungan: rumah-rumah panjang dari kayu di atas tiang tinggi, atap sirap, asap dapur yang naik tipis. Anak-anak berhenti bermain di tepi air dan menatap perahu. Beberapa lelaki muncul, parang di pinggang, sumpit di tangan, tidak mengacungkannya tapi juga tidak menyembunyikannya. Mereka mengenal Inai, memanggil namanya, tapi ketika mata mereka jatuh pada Sukma, mereka mendingin seperti air hulu.
Mereka menerima Sukma, tapi dengan penerimaan yang lebih dingin dari penolakan. Ia diberi tempat di ujung rumah panjang, diberi makan, ubi dan ikan dan sedikit daging rusa, tapi tak seorang pun bicara padanya kecuali seperlunya. Ia merasakan mata mengikutinya ke mana pun ia bergerak. Ia mengerti. Bagi mereka, ia adalah wajah dari dunia luar yang datang membawa gergaji dan surat dan senapan, dunia yang menggeser patok di atas tanah leluhur mereka. Bahwa ia datang dengan Inai hanya menahan parang, tidak melunakkan hati.
Malam itu, di bawah cahaya pelita, kepala kampung, lelaki tua bernama Pangah dengan tato pudar di lengannya dan suara yang seperti batu di dasar sungai, akhirnya bicara padanya. Inai menerjemahkan apa yang perlu, meski Sukma menangkap cukup banyak sendiri.
"Inai bilang kau pelacak," kata Pangah. "Dan kau mencari orang yang kami lindungi."
Sukma tidak berbohong. Berbohong pada lelaki tua ini akan sia-sia; matanya sudah membaca terlalu banyak orang. "Aku diupah untuk membawanya pulang. Aku diberitahu dia pembunuh." Ia berhenti. "Sekarang aku tidak yakin lagi siapa yang membunuh."
Pangah menatapnya lama. "Garan datang ke sini delapan hari lalu. Setengah mati. Tangannya berdarah." Sukma menegang, dan lelaki tua itu melihatnya, dan tersenyum tipis tanpa geli. "Bukan darah orang. Darah dirinya sendiri. Dia menggores sesuatu pada lengannya, dengan pisau, sampai dalam, dan menahan sakitnya tanpa suara. Kami obati. Kami beri makan. Lalu dia pergi lagi, ke hilir, ke gambut, karena dia bilang tinggal di sini berarti membawa senapan ke sini. Dia tidak mau kampung ini ikut berdarah karena dia." Pangah mengangguk ke arah hutan gelap di luar. "Anak itu melindungi kami dengan pergi. Dan kau, pelacak, membawa senapan ke sini hanya dengan datang."
Kata-kata itu menusuk lebih dalam dari yang Sukma duga. Karena benar. Karena di belakangnya, entah seberapa jauh, regu bersepatu bot mengikuti jejaknya, dan jejaknya kini menunjuk ke kampung ini.
"Mereka akan datang," kata Sukma. "Tiga orang bersenjata. Mereka mengikutiku. Aku tidak tahu mereka mengikutiku sampai terlambat. Kalau mereka sampai sini dan tahu Garan pernah dilindungi di sini"
Pangah mengangkat tangan, dan Sukma diam. "Bukan hanya tiga orangmu yang datang ke air hulu ini," kata lelaki tua itu pelan. "Tadi sore, anak-anak yang menjaga muara melihat perahu lain. Berseragam. Membawa lencana."
Sukma merasa darahnya mengental. "Aparat."
"Letnan dari distrik. Namanya Bujang." Pangah mengucapkannya dengan rasa jijik yang terkendali. "Kami mengenalnya. Dia yang seharusnya menjaga hukum, dan dia yang menjual hukum kepada tuan surat. Tiap kali tanah kami diambil, dia datang dengan kertas dan berkata itu sah. Tiap kali kami mengadu, pengaduan kami hilang di mejanya. Sekarang dia naik ke hulu sendiri. Dia tidak naik untuk hal kecil."
Sukma duduk diam, dan untuk pertama kalinya ia melihat seluruh bentuk jaring yang menutup. Bukan satu pemburu, dirinya. Tiga, regu Wirsa yang membunuh. Dan kini aparat distrik yang dibeli, Bujang, naik dari arah lain. Tiga arah, menutup ke satu titik di gambut tempat Garan bersembunyi sendirian dengan tangan yang ia goresi sendiri. Dan di tengah jaring itu, Sukma, yang tanpa sengaja menjadi benang yang menuntun mereka semua.
"Kenapa Bujang sendiri," tanya Sukma. "Kenapa seorang letnan repot naik ke hulu untuk satu juru ukur."
Pangah dan Inai bertukar pandang. "Karena," kata Inai pelan, "yang dibawa Garan tidak hanya menjatuhkan Wirsa. Patok palsu itu dilaporkan ke distrik, disahkan, ditandatangani. Yang menyahkan batas palsu di atas kertas, yang membuatnya tampak sah, adalah orang distrik. Adalah Bujang. Wirsa menggeser tanah; Bujang menjual capnya supaya geseran itu jadi hukum. Mereka berdua di kertas yang sama. Kalau Garan bicara, dua-duanya jatuh."
Sukma menatap api kecil di tengah rumah panjang, dan di nyala itu ia melihat dua tahun lalu, melihat jejak yang ia baca, melihat tangan-tangan yang menunjuk dan tangan-tangan yang menembak, melihat bagaimana selalu ada lebih dari satu orang yang harus bersepakat agar seseorang yang tak bersalah bisa mati dan tetap tampak sah. Ia sudah pernah menjadi salah satu tangan itu. Pertanyaannya sekarang, satu-satunya pertanyaan yang penting, adalah apakah ia akan menjadi tangan itu lagi. Di luar rumah panjang, gambut terhampar dalam gelap, dan di suatu tempat di dalamnya, Garan menunggu, sendirian, dengan peta yang ia ukir pada tubuhnya sendiri, dan jaring menutup dari tiga arah.
Aksara