Mereka meninggalkan kamp mati sebelum fajar, lebih cepat dari rencana. Sukma tidak ingin regu bersepatu bot itu menyusul mereka di tempat tertutup. Di air, di tangan Inai, mereka punya keunggulan; di darat, dengan tiga senapan melawan satu, mereka tidak punya apa-apa. Inai mendayung diam, dan Sukma mengawasi tepian, kini bukan hanya mencari jejak Garan, tapi juga mencari jejak para pemburu di belakang mereka.
Menjelang siang, Inai membelokkan perahu ke sebuah anak sungai yang nyaris tersembunyi di balik tirai akar, terlalu sempit untuk perahu motor. "Garan lewat sini," katanya, untuk pertama kalinya mengakui terang-terangan bahwa ia tahu jalur buronan. "Dia tahu perahu besar tak bisa ikut. Dia memilih jalan yang hanya bisa dilewati orang sungai."
Dan orang yang menuntun orang sungai, pikir Sukma. Dirimu, Inai. Tapi ia diam.
Anak sungai itu membawa mereka ke sebuah pondok pemburu tua di tepi gambut dangkal, panggung kayu yang miring, atap daun yang bocor. Garan pernah di sini, dan baru saja; abu unggun di bawah pondok masih menyimpan sisa hangat di intinya, dan ada sisa ikan asap yang belum membusuk. Beberapa jam, mungkin sehari. Untuk pertama kalinya dalam pengejaran ini, Sukma merasa dekat, dan perasaan itu bercampur dengan sesuatu yang tidak ia harapkan: takut. Takut menemukannya. Takut harus memilih.
Ia menggeledah pondok dengan ketelitian seorang pelacak. Bukan untuk Garan, tapi untuk apa yang Garan tinggalkan, karena kini Sukma yakin Garan meninggalkan sesuatu di setiap tempat, sengaja, untuk pembaca yang tahu cara membaca. Ia menemukannya di sela papan lantai, terselip rapat, terbungkus daun supaya kering. Sepotong patok ukur. Mirip dengan yang ia temukan di tepi sungai sebelumnya, tapi kali ini ada dua, diikat bersama dengan rotan, dan di antara keduanya terselip secarik kulit kayu tipis yang digores.
Sukma membawanya ke cahaya. Ia mengeluarkan patok pertama dari tasnya, yang ia simpan sejak hari kedua, dan menjajarkan ketiganya. Ia bukan juru ukur. Ia tidak mengerti angka. Tapi ia mengerti satu hal yang gamblang: kedua patok ini, meski tampak sama dan diberi tanda dengan tangan yang sama, mencatat ukuran yang berbeda untuk hal yang sama. Garisnya, takiknya, angkanya, tidak cocok. Satu mencatat satu jarak, satu lagi mencatat jarak lain, untuk titik yang, dari tanda lokasinya, adalah titik yang sama.
"Inai," katanya. "Kau orang hulu. Kau tahu tanah. Apa arti ini."
Inai mengambil patok itu, dan wajahnya, yang biasanya tertutup, perlahan mengeras menjadi sesuatu yang menyerupai duka yang sudah lama. Ia tidak membaca angka. Ia tidak perlu. Ia tahu bentuk dukanya tanpa membaca.
"Patok batas," katanya. "Juru ukur menancapkannya untuk menandai sampai mana konsesi boleh menebang. Sampai garis ini milik tuan surat. Lewat garis ini, tanah orang. Tanah adat. Hutan yang dijaga kampung di hulu, tempat kami ambil madu, damar, rotan, tempat leluhur dikubur." Jarinya menelusuri takik. "Patok yang resmi, yang dilaporkan ke distrik, mencatat satu garis. Patok yang sebenarnya ditancapkan di tanah, mencatat garis lain. Lebih jauh ke dalam. Jauh lebih jauh." Ia mengangkat wajah, dan matanya basah dan keras sekaligus. "Mereka menggeser garisnya, orang darat. Di atas kertas batasnya di sini. Di tanah, gergaji mereka sudah masuk sampai sana. Selisih di antara dua patok ini, itu hutan kami yang mereka curi. Dan tidak ada yang tahu, karena yang membuat patoknya, juru ukurnya, satu-satunya orang yang bisa membuktikan dua garis itu beda, adalah orang yang sama yang kalian buru."
Sukma duduk di lantai miring pondok itu, dan potongan-potongan yang sejak Muara Kelawit tidak cocok mulai jatuh ke tempatnya, satu per satu, dingin. Luka di leher Hasbi yang bukan luka parang. Kuku mandor yang bersih, mati oleh orang yang ia percaya berdiri dekat. Jejak Garan yang terlalu rapi, menabur diri untuk diikuti. Regu kedua yang diutus membunuh, bukan menangkap. Dan kini, patok yang bicara.
"Mandor itu," kata Sukma pelan. "Hasbi. Dia tahu."
"Mandor mengawasi tebang," kata Inai. "Mandor melihat gergaji masuk melewati garis di kertas. Mandor yang jujur akan menolak. Mandor yang menolak" ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Tidak perlu.
Sukma menatap dua patok yang tak cocok di tangannya, dan ia merasa mual. Bukan karena ngeri. Karena malu. Ia menerima upah untuk menyeret pulang orang yang membawa satu-satunya bukti bahwa pembunuhnya yang sebenarnya adalah orang yang membayarnya. Ia adalah anjing pelacak Wirsa, persis seperti dua tahun lalu ia anjing pelacak orang lain, dan ujungnya akan sama: seseorang yang tak bersalah mati di ujung jejak yang ia baca.
"Tuduhan membunuh itu bohong," katanya.
"Tuduhan membunuh," kata Inai, "adalah cara membuat orang sepertimu mau memburunya. Tidak ada yang mau mengejar juru ukur yang lari membawa kertas. Semua orang mau mengejar pembunuh." Ia mengembalikan patok ke tangan Sukma, dan menutup jari Sukma di atasnya. "Sekarang kau memegang alasan kenapa dia harus mati. Pikir baik-baik, orang darat, di pihak mana kau berdiri sebelum kita menemukannya, karena saat kita menemukannya, kau tidak akan punya waktu untuk berpikir lagi."
Di luar pondok, gambut terhampar luas dan diam, dan jauh di hilir, di suatu tempat di sungai utama, Sukma tahu perahu motor regu kedua sedang menderu, mengikuti jejak yang ia, dengan tangannya sendiri, telah tinggalkan.
Aksara