Sukma menarik pelatuk, dan dunia pecah.
Peluru kaliber kecil itu menghantam tepat di bawah dagu pemburu yang menempelkan moncong ke kepala Garan. Lelaki itu terlempar ke belakang seolah ditarik tali tak kelihatan, senapannya menyalak ke langit sebelum jatuh ke air hitam, dan untuk satu detik panjang semua orang di pulau tanah itu membeku, seperti tidak percaya bahwa orang darat yang lapar dan kalah jumlah benar-benar memilih arah ini.
Detik itu adalah segalanya yang Sukma punya, dan ia memakainya.
Ia menjatuhkan diri ke belakang akar ulin sambil menyeret Inai dengan satu tangan, kain di paha perempuan itu sudah merah pekat. Tembakan balasan datang terlambat, menghantam batang ulin tua, menyemburkan serpihan kayu keras yang menusuk pipinya. Ulin itu tebal, lebih tebal dari tubuh tiga orang; peluru tak menembusnya. Untuk sekejap pohon itu menjadi benteng.
"Garan, di sini!" Sukma menarik kerah juru ukur itu, dan Garan, demam dan lemah, merangkak ke balik akar dengan kulit ulin masih dijepit di dadanya. Bujang berteriak perintah dari tepi air, suaranya tak lagi tenang, tak lagi ramah, hanya marah dingin orang yang kartunya tiba-tiba tak utuh lagi.
Sukma mengintip dari sela akar. Enam yang tersisa. Dua pemburu Wirsa, Bujang, dan dua anak buah berseragam, menyebar di tepi, mencari sudut. Mereka tidak bodoh. Mereka tahu pulau tanah itu kecil, tahu cepat atau lambat mereka akan mengepungnya dari tiga sisi dan menembaki balik akar itu sampai habis. Waktu ada di pihak mereka. Sukma harus mengubah itu.
Ia melihat perahu motor mereka, ditambatkan di tepi, masih menderu pelan. Dan ia melihat sesuatu yang lebih baik: tiga senapan yang teronggok di lambung perahu itu, ditinggal pemiliknya yang turun ke darat. Orang yang yakin menang tidak membawa semua senjatanya turun.
"Inai," bisiknya. "Kau bisa berenang dengan kaki itu?"
Wajah Inai pucat oleh darah yang hilang, tapi matanya masih tajam. "Aku orang sungai. Aku bisa berenang setengah mati."
"Air hitam ini, dari sini ke perahu mereka. Di bawah permukaan. Aku tahan mereka dari sini."
Ia tak menunggu jawaban. Ia menyodok laras senapannya keluar dari sela akar dan menembak pemburu Wirsa yang bergerak ke kanan, meleset, tapi cukup membuat lelaki itu menjatuhkan diri ke lumpur. Sukma menembak lagi, ke arah Bujang, dan letnan itu mundur menyongsong perlindungan pohon kerdil. Setiap peluru memaksa mereka berhenti, dan setiap detik berhenti adalah detik yang dipakai Inai untuk meluncur tanpa suara ke air teh pekat, hanya wajahnya yang sesekali muncul mengambil napas.
Sukma menghitung pelurunya. Empat tersisa di senapan, segenggam di kantong. Tak cukup untuk perang. Cukup untuk membeli waktu.
Di balik akar, Garan menyentuh lengannya. "Kenapa," katanya serak, demam berkilat di matanya. "Kau bisa pergi. Dia menawarkanmu jalan pulang."
"Diam dan tekan lukamu sendiri," desis Sukma. Tapi pertanyaan itu menggantung di udara asam gambut, dan ia tahu jawabannya, dan jawaban itu mengerikan dalam kesederhanaannya. Karena ia sudah pernah memilih jalan pulang, dua tahun lalu, dan jalan pulang itu menuntunnya ke dua tahun tidur dengan punggung ke dinding dan satu mata terbuka. Ia tak sanggup membayar harga jalan pulang itu lagi. Lebih murah mati di gambut.
Sebuah teriakan dari air. Salah satu anak buah Bujang melihat Inai, menunjuk, mengangkat senapan ke arah air. Sukma membidik dan menembak lebih cepat dari yang pernah ia lakukan, dan lelaki itu mengaduh, senapannya jatuh, tangannya menggenggam bahu. Tiga peluru tersisa.
Inai sudah mencapai perahu motor. Sukma melihat tangan perempuan itu meraih ke atas lambung, meraba, dan lalu satu senapan terangkat dari sana, menghilang ke air bersama Inai. Lalu yang kedua. Yang ketiga Inai tak sempat ambil; pemburu Wirsa yang tadi terjatuh kini bangkit dan berlari ke perahunya, menyadari apa yang terjadi. Tapi dua senapan sudah hilang di dasar air hitam, dan dengan dua senapan hilang, keunggulan tujuh-lawan-tiga itu retak.
"Bujang!" seru Sukma dari balik akar, suaranya keras menyeberangi air. "Hitung lagi senjatamu. Kau kira aku tak tahu cara membuat lawan kehilangan senapan? Aku jagawana sebelum kau jadi letnan."
Gertakan, separuh. Tapi gertakan dari orang yang baru menjatuhkan dua musuh punya gigi. Sukma mendengar Bujang ragu, mendengar perintahnya jadi kurang yakin. Letnan itu terbiasa menang dengan jumlah dan stempel, bukan dengan menyeberangi gambut yang menelan orang sampai leher, melawan pelacak yang tahu setiap pohon bisa jadi benteng.
Inai muncul kembali di belakang akar, menggigil, basah oleh air dan darah, tapi hidup, dan ia menyeret satu senapan rampasan ke pangkuan Sukma. Senapan laras panjang, berisi penuh. Untuk pertama kalinya, Sukma memegang senjata yang sepadan.
Dan saat itu juga, ia menyadari sesuatu yang lebih penting dari senjata mana pun. Garis sudah dilewati. Ia telah menumpahkan darah orang Wirsa, melukai anak buah Bujang, di depan mata seorang letnan distrik yang mengenalnya. Tidak ada lagi versi cerita di mana ia pulang ke Muara Kelawit, mengambil sisa upah, dan tidur di ranjang. Mulai detik ini, di mata Wirsa dan Bujang dan setiap surat yang mereka pegang, ia bukan lagi pemburu yang diupah. Ia buronan. Sama seperti Garan. Sama seperti Inai.
Ia membidik lewat sela akar, menarik napas, dan untuk pertama kalinya sejak dipecat, ia tidak merasa seperti anjing yang menunggu dipukul. Ia merasa seperti sesuatu yang lebih tua dan lebih berbahaya, sesuatu yang telah ia kubur dalam dua tahun lapar: seorang pelacak yang akhirnya berdiri di pihak yang ia pilih sendiri.
"Inai," katanya, matanya tak lepas dari tepi air tempat musuh menyebar. "Gambut ini. Sisi mana yang paling dalam, yang menelan orang?"
Inai, meski meringis menahan sakit paha, mengikuti arah pandangnya, dan untuk pertama kalinya sejak peluru pertama, sudut bibirnya naik sedikit, sesuatu yang nyaris seperti senyum serigala.
"Sebelah barat," katanya. "Lumut yang terlalu hijau. Aku tahu jalan keringnya. Mereka tidak."
Aksara