Mereka berhenti hanya ketika gambut akhirnya melepaskan mereka, jauh setelah tengah malam, di sepetak tanah agak tinggi yang ditumbuhi pakis dan beberapa pohon kerdil yang cukup rapat untuk menyembunyikan api kecil. Sukma menurunkan Garan dari punggungnya, dan tubuh juru ukur itu jatuh ke tanah seperti karung basah, panas, gemetar, mengigau pelan tentang angka-angka dan garis-garis yang hanya ia mengerti.
Inai sendiri sudah di ujung kekuatannya. Bebat paha yang Sukma buat dari robekan baju sudah hitam oleh darah kering dan basah oleh darah baru; perempuan itu telah berjalan, berenang, dan menuntun mereka sepanjang malam dengan luka tembak di kaki, dan kini ia duduk bersandar pohon dengan wajah pucat seperti abu.
Sukma yang dua minggu lalu hanya peduli pada upah, kini berlutut di antara dua orang sekarat dan menyadari, dengan dingin yang membuat perutnya melilit, bahwa nyawa keduanya ada di tangannya. Tangan yang tahu membaca jejak, membidik senapan, menyembelih babi hutan. Bukan tangan yang tahu menyembuhkan.
Ia mulai dari Inai, karena luka itu yang ia mengerti. Ia membuka bebat di cahaya bara. Peluru telah menembus daging paha luar dan keluar di sisi lain, bersih, tidak menyentuh tulang sejauh yang bisa ia raba; itu kabar baik, satu-satunya. Tapi lukanya kotor, tepinya mulai memerah dan panas. Ia merebus air dalam wadah daun di atas bara, mencuci luka itu sampai Inai mendesis dan mencengkeram tanah, lalu ia melakukan apa yang dulu ia lihat dilakukan seorang dukun hutan: membakar getah pohon tertentu yang Inai tunjuk dengan jari gemetar, mengoleskan asapnya, lalu membalut dengan kulit kayu lunak yang ia kunyah dulu supaya empuk.
"Kau pernah jadi perawat?" tanya Inai, suaranya tipis, mencoba mengejek untuk menutupi sakit.
"Aku pernah merawat anjing pelacak yang kena taring babi. Sama saja. Daging robek, darah, demam." Sukma mengencangkan balut. "Bedanya anjing tidak banyak bicara."
Inai tertawa pendek, lalu meringis. "Garan lebih parah dariku. Urus dia."
Ia benar. Ketika Sukma membuka bebat di lengan kiri Garan, ia harus menahan diri agar tak memalingkan muka. Peta yang diukir juru ukur itu pada kulitnya sendiri, garis-garis dan titik-titik yang dulu menjadi parut gelap, kini tenggelam di bawah pembengkakan. Luka itu bernanah, kuning kehijauan, baunya manis-busuk, bau yang Sukma kenal dari medan dan dari kamp tebang dan dari mimpi buruk. Garis-garis demam merah merambat naik dari siku ke arah bahu seperti akar yang mencari jalan ke jantung.
Ini bukan sekadar luka. Ini bukti yang membusuk. Kalau infeksi itu naik, Garan mati, dan separuh peta mati bersamanya, dan tubuh yang menyimpan kebenaran itu akan membengkak, menghitam, hancur, sampai garis-garis di kulitnya tak lagi bisa dibaca siapa pun.
"Aku tidak bisa," kata Sukma pelan, lebih kepada dirinya. "Aku bisa membersihkan luka tembak. Ini lain. Ini perlu obat sungguhan, perlu tangan yang tahu." Ia menatap Inai. "Kalau aku biarkan, dia mati sebelum dua hari. Dan kalau dia mati"
"Petanya mati," Inai menyelesaikan. Ia memejamkan mata. "Hanya ada satu tempat di sungai ini dengan tangan yang tahu. Kampung. Rumah panjang Pangah. Dukun kami, Tama, dia bisa."
Sukma menggeleng tajam. "Tidak. Kau dengar sendiri Pangah. Garan pergi dari kampung supaya tidak membawa senapan ke sana. Kalau kita kembali, kita bawa Bujang ke ambang pintu mereka. Kita bawa kematian ke rumah panjang. Orang-orang yang merawat kita, anak-anak yang main di tepi air " Ia berhenti. Ia mendengar dirinya sendiri, dan ia tahu apa yang ia lakukan. Ia menimbang. Persis seperti dua tahun lalu. Menimbang nyawa orang lain di satu sisi, dan keselamatan di sisi lain, dan mencari alasan yang masuk akal untuk memilih yang lebih murah.
Garan mengigau, suaranya jelas sesaat. "Hasbi," katanya pada gelap. "Aku menggambar garisnya. Aku menggambar garisnya benar kali ini." Lalu ia kembali ke gumam.
Sukma menatap juru ukur yang sekarat itu, lelaki yang menggores tanah ke tubuhnya sendiri supaya kebenaran tak bisa dibakar, yang mempertaruhkan nyawa pada legenda Sukma yang lebih bersih dari Sukma yang sebenarnya. Lelaki yang, dengan setiap napas demamnya, sedang membuktikan bahwa ia tidak menimbang. Ia hanya melakukan yang benar dan membayar harganya.
"Aku tidak bisa membiarkan satu orang lagi mati supaya aku merasa aman," kata Sukma akhirnya, dan suaranya tak seperti suaranya, lebih tua, lebih keras, sesuatu yang patah dan tersusun ulang. "Aku sudah melakukannya sekali. Aku tidak akan melakukannya lagi."
Inai membuka mata, menatapnya lama dalam cahaya bara, dan Sukma melihat sesuatu berubah di wajah perempuan itu, curiga yang sudah menemaninya sejak Riam Kuku Lang kini retak, dan di balik retak itu ada sesuatu yang lebih hangat dan lebih berbahaya: kepercayaan.
"Kalau kita kembali," kata Inai pelan, "Pangah berhak marah. Dia berhak menolak."
"Maka biar dia yang memilih," kata Sukma. "Bukan aku yang memilih untuknya dengan membiarkan Garan mati di rawa supaya aku tak perlu menatapnya. Itu pengecut yang menyamar jadi kebaikan. Aku sudah cukup lama jadi pengecut itu."
Ia mengangkat Garan kembali ke punggungnya saat fajar mulai mengencerkan gelap di timur, dan dengan Inai memimpin jalan, pincang dan pucat tapi mengenal setiap punggung tanah, mereka berbalik arah, kembali ke hulu, kembali ke rumah panjang yang dengan kembalinya mereka akan membawa serta seluruh bahaya yang Garan dulu rela mati untuk menjauhkannya.
Aksara