Mereka tiba di kampung pada hari kedua, lebih merangkak daripada berjalan. Sukma sudah berganti-ganti menggendong dan menyeret Garan, dan kakinya sendiri seperti milik orang lain. Inai bertahan dengan kemauan yang lebih keras dari dagingnya. Ketika anak-anak penjaga muara melihat mereka muncul dari balik tirai akar, mereka tidak berteriak gembira. Mereka berlari ke rumah panjang, dan dari cara mereka berlari, Sukma tahu kabar yang mereka bawa bukan kabar baik.
Pangah menyambut di tangga rumah panjang, tongkat di tangan, wajah tua itu mengeras menjadi batu. Ia memandang Garan yang nyaris tak sadar di punggung Sukma, memandang darah di paha Inai, dan memandang Sukma sendiri yang membawa senapan rampasan laras panjang di bahu, senjata yang asing dan menuduh di air hulu ini.
"Kau membawa senapan ke sini," kata Pangah, dan setiap kata jatuh seperti batu ke dasar sungai. "Garan pergi supaya tidak membawa ini. Sekarang kau membawanya kembali, dan kau membawa lebih."
"Dia akan mati kalau tidak," kata Sukma. Ia tidak membela diri lebih dari itu. Ia menurunkan Garan ke tanah dengan hati-hati. "Lukanya membusuk. Aku tidak bisa mengobatinya. Aku tahu apa yang kubawa kemari. Aku tidak datang minta perlindungan. Aku datang minta satu hal: tangan dukunmu untuk dia, lalu kami pergi."
Di belakang Pangah, beberapa lelaki kampung berkumpul, parang dan sumpit, mata yang dingin. Salah satu, lelaki muda dengan rahang keras, berbicara cepat dalam bahasa kampung, dan meski Sukma tak menangkap semua, ia menangkap nadanya: usir mereka, mereka membawa maut, sudah cukup darah. Beberapa yang lain menggumamkan setuju. Inai menjawab, suaranya lemah tapi tajam, dan untuk sesaat kampung itu terbelah dalam perdebatan rendah yang berbahaya.
Pangah mengangkat tongkatnya, dan semua diam.
Lelaki tua itu turun tangga, perlahan, dan berlutut di samping Garan. Ia membuka bebat di lengan juru ukur itu sendiri, mencium baunya, menyentuh garis demam merah yang merambat ke bahu, dan wajahnya tak berubah. Lalu ia menatap peta luka di kulit Garan, garis-garis yang kini setengah tenggelam di pembengkakan, dan sesuatu bergerak di mata tua itu, sesuatu seperti pengakuan terhadap keberanian yang gila.
"Anak ini," kata Pangah pelan, "mengukir tanah kami pada tubuhnya supaya tidak bisa dibakar." Ia menegakkan diri. "Kalau dia mati di sini karena kami menolaknya, maka kami sendiri yang membakar bukti tanah kami sendiri. Bawa dia masuk."
Lelaki berahang keras itu memprotes, tapi Pangah memandangnya sekali, dan ia diam, meski matanya tetap menyala. Mereka mengangkat Garan masuk ke rumah panjang, ke pojok tempat dukun tua Tama menunggu dengan bara, akar, dan getah dalam mangkuk kayu.
Sukma duduk di luar di tangga, terlalu lelah untuk masuk, dan memandang ke sungai. Inai dirawat di dekatnya; seorang perempuan tua membersihkan lukanya dengan tangan yang jauh lebih ahli dari tangan Sukma. Untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, Sukma tidak harus menjadi siapa-siapa, tidak harus menggendong, membidik, atau memutuskan. Ia hanya duduk, dan keletihan datang seperti air pasang.
Pangah duduk di sampingnya setelah lama, membawa dua gelas tuak hangat. Ia menyodorkan satu. Sukma menerimanya, kaget.
"Kau kira aku membenci hanya karena kau orang luar," kata Pangah, memandang sungai. "Tidak. Aku membenci apa yang orang luar bawa. Surat, gergaji, senapan. Tapi senapan tidak bersalah; tangan yang memegangnya yang menentukan ke mana ia menyalak." Ia menyesap tuaknya. "Inai bilang kau menembak orang Wirsa untuk melindungi Garan. Kau bisa pulang dengan uang. Kau pilih gambut. Itu bukan pilihan anjing pelacak."
Sukma tak menjawab. Pujian itu terasa terlalu besar untuk dipakai.
"Tapi dengar ini," lanjut Pangah, suaranya berubah, mengeras kembali. "Bujang tahu jalan ke sini sekarang. Dulu dia naik ke hulu meraba-raba. Sekarang dia tahu Garan datang ke kampung ini sekali. Dia tahu kau membawanya. Dia tidak akan menyisir gambut lagi. Dia akan datang lurus ke sini, dengan lebih banyak orang, dan dia akan datang dengan alasan yang sah di atas kertas. Membawa Garan ke sini menyembuhkannya, ya. Tapi kau juga membawa perang ke tangga rumah panjangku." Ia menatap Sukma lurus. "Maka begitu anak itu cukup kuat untuk berdiri, kalian harus pergi. Aku menyelamatkan nyawanya. Tapi aku tidak bisa menyelamatkan kampung dan dia sekaligus."
Sukma menatap api yang memantul di air sungai senja, dan ia mengangguk pelan. Ia mengerti sekarang, lebih dari sebelumnya, bahwa membawa senapan dan membawa tanggung jawab adalah dua beban yang berbeda. Yang pertama berat di bahu. Yang kedua berat di tempat yang lebih dalam, dan tak pernah bisa diletakkan.
"Aku mengerti," katanya. "Kami akan pergi. Tapi sebelum itu, aku perlu tahu segalanya. Tentang batas. Tentang Bujang. Dan tentang kenapa Inai mempertaruhkan nyawanya untuk orang asing."
Aksara