Garan tidur tiga hari penuh, terbakar demam yang naik dan surut seperti pasang, sementara Tama si dukun mengganti tapal akar dan getah pada lengannya tiap pagi dan senja. Pada hari kedua, garis merah berhenti merambat ke bahu. Pada hari ketiga, ia mulai mengeluarkan nanah yang lebih bersih, dan demamnya patah menjelang subuh, meninggalkannya kurus, pucat, dan lemah seperti bayi, tapi hidup. Peta di lengannya, ketika bengkak surut, masih bisa dibaca, garis-garis gelap di kulit yang kini berkerut, dan Sukma merasakan kelegaan yang aneh, bukan untuk Garan saja, tapi untuk kebenaran yang nyaris ikut membusuk.
Inai pulih lebih cepat. Pada hari kedua ia sudah duduk, hari ketiga sudah berdiri menapak dengan tongkat, mengutuk pelan tiap kali pahanya menolak menahan berat. Ia keras kepala terhadap dagingnya sendiri seperti terhadap segala hal lain.
Pada malam ketiga, Sukma duduk di luar rumah panjang membersihkan senapan rampasan ketika Inai datang, duduk dengan susah payah di sampingnya, memandang sungai gelap.
"Kau bertanya pada Pangah," katanya tanpa menoleh. "Kenapa aku mempertaruhkan nyawa untuk orang asing. Pangah tidak menjawabmu. Karena bukan haknya yang menjawab."
Sukma meletakkan senapan. Ia menunggu.
"Kamp tebang terbengkalai itu," kata Inai. "Yang kau lihat. Tulang di abu. Sandal kecil yang meleleh. Noda darah di tanah." Suaranya datar, terlalu datar, suara orang yang telah mengucapkan kalimat ini di dalam kepalanya ribuan kali sampai kata-katanya kehilangan getar. "Itu keluargaku."
Sukma diam. Angin malam menggerakkan air.
"Kampung lamaku bukan rumah panjang ini. Kampung kami lebih ke hilir, kecil, di tepi konsesi lama yang sudah ditinggalkan tuan surat. Kami tinggal di bangkai kamp itu karena tanahnya tanah kami sebelum ada surat, sebelum ada gergaji. Kami ambil ikan, kami tanam ubi di antara tunggul. Kami tidak mengganggu siapa-siapa." Ia menarik napas. "Lalu Wirsa memutuskan membuka konsesi lama itu lagi, dan di atas kertas, kami tidak ada. Tanah kosong, katanya. Tidak berpenghuni menurut surat. Maka dia mengirim orang untuk membuat surat itu jadi benar."
Sukma merasa dingin gambut kembali, meski mereka jauh dari gambut.
"Aku sedang turun ke pangkalan menjual damar hari itu. Dua hari. Ketika aku pulang " Inai berhenti. Tangannya, yang biasa begitu tenang di dayung, mengepal di pangkuannya. "Tidak ada lagi yang pulang ke. Ibuku. Adikku, perempuan, dua belas tahun, pemilik sandal kecil itu. Suamiku. Anakku." Kata terakhir keluar nyaris tak terdengar. "Mereka membakar gubuk dengan orangnya masih di dalam, dan yang mencoba lari mereka tembak, dan mereka pergi dengan perahu motor sebelum abunya dingin. Tiga orang bersepatu bot. Aku menemukan jejaknya. Sama dengan yang kau baca di kamp itu."
Sukma menutup matanya sejenak. Ia mengerti sekarang. Keraguan Inai yang sekejap di Riam Kuku Lang. Cara perempuan itu memandang ke hilir, ke arah yang sama dengan Garan. Mengapa ia membawa pelacak yang menuntun pembunuh, alih-alih membiarkannya mati. Itu bukan amal, bukan upah. Itu perburuan. Inai sudah memburu jauh sebelum Sukma datang.
"Garan," kata Sukma. "Bagaimana kau bertemu dia."
"Dia datang ke kampung Pangah, setengah mati, membawa cerita tentang batas yang digeser, mandor yang dibunuh, tuan surat yang merampok. Dan ketika dia bicara tentang konsesi lama yang dibuka kembali, tentang tanah kosong yang dibersihkan supaya sah, aku tahu. Aku tahu itu cerita yang sama dengan kampungku. Orang yang sama. Surat yang sama. Wirsa." Ia membuka kepalannya, perlahan. "Garan membawa bukti tertulis dari kejahatan yang membakar keluargaku, meski kejahatan itu bukan kejahatan yang sama persis. Maka aku bersumpah membawanya turun, hidup, sampai buktinya sampai ke tempat yang bisa menjatuhkan Wirsa. Bukan untuk Garan. Untuk mereka." Ia menunjuk ke arah hilir, ke arah kamp mati, ke abu yang sudah lama dingin. "Supaya yang membakar tidak mati nyenyak."
Sukma duduk lama dalam diam, dan ketika ia bicara, suaranya berbeda. "Aku mengejarmu sebagai pendayung yang menyewakan perahu. Aku salah membaca, untuk pertama kalinya dalam waktu lama."
Inai menoleh, dan dalam gelap Sukma melihat sesuatu yang bukan curiga untuk pertama kali sejak mereka bertemu. "Kau membaca air sekarang sedikit lebih baik dari orang darat lain," katanya. Lalu, lebih pelan: "Dan kau menembak orang Wirsa di pulau tanah itu sebelum aku sempat. Kau membayar sebagian utang yang bukan utangmu. Aku tidak lupa itu."
Mereka tidak berjabat tangan, tidak bersumpah dengan kata. Tapi sesuatu mengeras di antara mereka di tepi sungai gelap itu, sesuatu yang lebih kuat dari kontrak upah yang mempertemukan mereka. Dua orang yang sama-sama pernah berdiri di ujung jejak yang salah, satu sebagai yang membaca, satu sebagai yang kehilangan, kini berdiri di sisi yang sama. Dan Sukma, untuk pertama kalinya dalam dua tahun, merasa dirinya bukan lagi anjing yang berburu sendiri, melainkan bagian dari sesuatu, kecil, terluka, dan ditandai untuk mati, tapi sesuatu.
Aksara