Garan cukup kuat untuk duduk tegak pada hari kelima, meski tangannya masih gemetar ketika ia memegang gelas. Ia memanggil Sukma ke pojoknya di rumah panjang pagi itu, ketika kabut masih menggantung di atas sungai dan kampung baru bangun.
"Aku hampir mati," kata Garan, langsung, tanpa basa-basi. Demam telah membuatnya kurus, tapi matanya kembali jernih, dan ada ketenangan baru di dalamnya, ketenangan orang yang sudah berdiri di pintu kematian dan kembali. "Kalau aku mati di gambut, peta di lenganku membusuk bersamaku. Kulit ulin bisa hanyut, bisa terbakar. Aku menggantungkan seluruh kebenaran pada satu tubuh yang sakit dan satu keping kayu yang bisa hilang. Itu bodoh. Aku juru ukur; aku tahu kau tidak menaruh seluruh hasil pengukuran di satu kertas. Kau membuat salinan."
Sukma duduk bersila di hadapannya. "Lalu."
"Lalu aku mau mengajarimu membacanya." Garan mengangkat lengan kirinya, parut peta yang berkerut di kulit kurus. "Dan menyalinnya. Bukan cuma supaya ada cadangan. Supaya kalau aku mati, kebenaran tidak ikut mati. Supaya seseorang selain aku bisa berdiri di depan orang yang berkuasa dan berkata: aku tahu di mana batas yang sebenarnya, dan aku bisa membuktikannya."
Sukma memandang lengan itu, garis-garis dan titik-titik yang sebelumnya hanya tampak seperti luka. "Aku bukan juru ukur. Aku tidak mengerti angka."
"Kau membaca tanah," kata Garan. "Kau membaca sungai sekarang sedikit. Peta bukan angka, Sukma. Peta adalah cerita tentang tempat. Kau bisa membaca cerita tempat lebih baik dari siapa pun di sungai ini. Aku hanya perlu mengajarimu bahasanya."
Maka selama tiga hari berikutnya, di pojok rumah panjang, di antara waktu Garan beristirahat dan Inai berlatih berjalan tanpa tongkat, mereka bekerja. Garan menjelaskan tiap titik pada lengannya: ini patok pertama di tikungan sungai berbatu putih, ini patok kedua di pertemuan anak sungai, ini garis di kertas yang dilaporkan ke distrik, ini garis di tanah tempat gergaji sebenarnya masuk, dan selisih di antara keduanya, diukur dalam langkah dan dalam jam berjalan, adalah hutan adat yang dicuri. Ia menerangkan nomor laporan distrik yang ia hafal, tanggalnya, nama-nama yang menandatangani. Bujang. Wirsa. Dan satu nama lagi, pejabat lebih tinggi yang capnya membuat semuanya tampak sah sampai ke provinsi, nama yang Garan ucapkan pelan, seolah mengucapkannya saja berbahaya.
Sukma mengulang, salah, mengulang lagi. Ia menggambar peta itu di tanah dengan ranting, lalu di atas kulit kayu dengan jelaga, sampai garis-garisnya cocok dengan garis di lengan Garan. Pada hari ketiga ia bisa menggambarnya dari ingatan, dari batu putih sampai patok terakhir, dan ketika ia menyelesaikannya dan menjajarkannya dengan lengan Garan, juru ukur itu memandang lama, lalu mengangguk.
"Sekarang ada tiga," kata Garan. "Kulitku. Kulit ulin. Dan kau." Ia menatap Sukma. "Kalau aku mati sekarang, kau yang membawa kebenaran turun ke hilir. Kau yang berdiri di depan orang yang bisa menjatuhkan mereka. Kau mengerti beban itu?"
Sukma mengerti. Itulah yang membuatnya merasa mual dan kuat sekaligus. Selama ini ia membayangkan tugasnya cuma melindungi Garan sampai entah ke mana. Sekarang Garan telah memindahkan separuh beban ke tubuhnya, ke ingatannya, dan dengan itu Sukma tak lagi bisa berpura-pura ia hanya pengawal. Ia menjadi saksi. Ia menjadi pembawa. Kalau Garan jatuh, kebenaran tidak jatuh bersamanya, karena sekarang kebenaran itu juga ada di kepala seorang bekas pelacak yang dulu menyerahkan orang.
"Kenapa aku," tanya Sukma pelan. "Inai lebih kuat. Dia lebih bisa dipercaya kampungnya. Kenapa kau menaruh ini padaku."
Garan diam sejenak. "Karena Inai membawa dendam," katanya akhirnya. "Dendam membuat orang kuat, tapi juga membuatnya buta. Dia bisa membawa bukti ini ke hilir dan membakar habis siapa saja yang ada di jalannya, dan kebenaran akan tenggelam dalam darah balas dendam, dan tak ada yang percaya pada bukti yang dibawa dengan parang." Ia menatap Sukma lurus. "Kau pernah menyerahkan orang yang salah. Kau tahu harga sebuah jejak yang dibaca sembarangan. Kau, dari semua orang di sungai ini, paling tahu bahwa kebenaran harus dibawa dengan tangan yang gemetar, bukan tangan yang yakin. Aku tidak butuh pembawa yang berani. Aku butuh pembawa yang takut salah lagi."
Kata-kata itu menetap di Sukma seperti batu di dasar sungai. Ia memandang peta yang baru ia salin di kulit kayu, garis-garis yang kini juga ada di dalam kepalanya, dan ia menyadari bahwa Garan baru saja memberinya sesuatu yang lebih berat dari upah Wirsa, lebih berat dari senapan: ia memberinya alasan. Bukan untuk hidup. Untuk hidup demi sesuatu.
Di luar, kabut mulai terangkat dari sungai, dan dari arah hilir, samar, salah satu anak penjaga muara berlari di sepanjang tepi air, berteriak. Sukma dan Garan bertukar pandang. Inai sudah berdiri di ambang, tongkat di tangan, wajahnya mengeras. Sesuatu datang dari hilir, dan dari cara anak itu berlari, sesuatu itu membawa asap.
Aksara