Asap itu naik dari kaki langit di hilir, tipis pada mulanya, lalu menebal, sebuah kolom kelabu kotor yang miring oleh angin. Bukan asap dapur. Bukan asap ladang. Sukma mengenali warnanya, hitam di bawah dan cokelat di atas, asap kayu basah dan solar yang dibakar bersama. Kamp. Konsesi.
Anak penjaga muara sampai di tangga rumah panjang, terengah, dan menyemburkan kabarnya dalam bahasa kampung. Inai menerjemahkan untuk Sukma, wajahnya semakin keras tiap kalimat.
"Tiga lelaki kampung turun ke pos distrik kemarin," katanya. "Untuk menjual damar, seperti biasa. Mereka tidak kembali. Sekarang ini." Ia menunjuk asap. "Petak kayu dekat batas, yang baru ditebang Wirsa di tanah kami, dibakar. Bukan kebakaran biasa. Sengaja."
Pangah keluar, memandang asap lama, dan Sukma melihat sesuatu yang belum pernah ia lihat di wajah tua itu: ketakutan yang ditekan kuat-kuat agar tak menular.
Dalam dua hari, kebenaran lengkap tiba lewat seorang utusan, lelaki tua dari kampung tetangga yang berani melewati pos. Bujang, gagal menyisir gambut, gagal menangkap Garan di rawa, telah mengubah cara. Ia tidak lagi mencari di hutan yang tak ia pahami. Ia menahan tiga lelaki kampung Pangah di pos distrik dengan tuduhan mengada-ada, menyimpan mereka seperti sandera tanpa menyebutnya sandera. Dan ia membakar petak kayu sebagai pesan, pesan yang tak butuh kata: aku tahu di mana kalian. Aku bisa menjangkau apa pun yang kalian sayangi. Serahkan apa yang kalian sembunyikan, atau api berikutnya bukan di petak kayu.
"Dia tidak menyerang langsung," kata Sukma pelan, ketika malam itu para tetua berkumpul di rumah panjang. "Dia tahu kalau dia menyerang kampung dengan senjata, dia harus menjelaskannya di atas kertas, dan kampung yang dibantai dengan saksi yang melarikan diri adalah masalah, bahkan untuk orang seperti dia. Maka dia mencekik pelan. Sandera tanpa nama sandera. Api tanpa korban dulu. Dia membuat kalian yang memilih: serahkan Garan, atau setiap hari kehilangan sesuatu, sampai kalian sendiri yang menyeretnya ke pos." Ia menatap api. "Dia memindahkan beban memilih dari pundaknya ke pundak kalian."
Yang mengerikan dari strategi itu, Sukma tahu, adalah betapa masuk akalnya. Karena sekarang bukan lagi soal nyawa satu juru ukur. Sekarang ada tiga lelaki kampung di pos distrik, ayah, suami, anak dari orang-orang yang duduk melingkari api ini. Sekarang ada asap di kaki langit yang mengingatkan tiap pagi bahwa Bujang bisa membakar lebih banyak. Sekarang melindungi Garan tidak lagi gratis bagi kampung; harganya dihitung dalam nyawa anggota mereka sendiri.
Lelaki berahang keras itu, yang sejak awal menolak, berdiri. Namanya Belaai, Sukma sudah tahu sekarang, dan tiga lelaki yang ditahan termasuk adiknya. "Cukup," katanya, suaranya bergetar oleh kemarahan dan takut. "Anak ini bukan dari kampung kita. Garan orang kota. Inai membawanya, lalu orang darat ini membawanya kembali, dan sekarang adikku duduk di sel Bujang dan langit kita penuh asap. Untuk apa? Untuk kulit kayu dan luka di lengan orang asing? Tanah kami sudah dicuri. Kita tidak bisa mengambilnya kembali dengan membiarkan lebih banyak dari kita mati. Serahkan dia. Tukar dengan adikku. Tukar dengan damai."
Beberapa menggumamkan setuju, lebih banyak dari sebelumnya. Beban yang Bujang taruh sudah bekerja; ia memecah kampung dari dalam tanpa melepaskan satu peluru pun ke rumah panjang.
Garan, yang duduk di pojok, lemah tapi sadar, mencoba berdiri. "Kalau kalian serahkan aku, biar," katanya, suaranya tipis. "Aku tidak datang untuk membawa maut ke sini. Aku akan pergi sendiri ke pos. Tukar nyawaku dengan tiga "
"Diam," kata Sukma, tajam, dan Garan terkejut diam. Sukma berdiri, dan semua mata berbalik padanya, orang luar, orang darat, yang berani bicara di balai mereka. "Kalau kalian serahkan Garan, kalian pikir adikmu pulang, Belaai? Bujang akan melepaskan tiga lelaki yang sudah melihat ia menahan mereka tanpa surat? Yang bisa bersaksi ia membakar petak kayu? Saksi tidak dilepaskan. Saksi dibungkam. Garan masuk ke pos, dan tiga lelakimu tidak keluar; mereka semua hilang di antara dua pos, mati dengan stempel sah. Itu cara Bujang. Garan sendiri yang mengajariku."
Belaai terdiam, rahangnya bergerak, tapi tak ada jawaban.
"Kalian terjepit," lanjut Sukma, lebih pelan. "Aku tahu rasanya terjepit. Aku tahu betapa menariknya memilih jalan yang tampak menyelamatkan paling banyak orang paling cepat. Aku memilih jalan itu sekali. Dan jalan itu membunuh orang yang seharusnya kuselamatkan, dan tidak menyelamatkan siapa pun." Ruangan itu sunyi, hanya api yang berderak. "Aku tidak punya hak memutuskan untuk kalian. Ini kampung kalian. Tapi aku punya hak memberitahu kalian apa yang sebenarnya kalian beli kalau kalian menyerahkan dia: bukan damai. Cuma kematian yang lebih rapi, dengan kalian yang menandatanganinya."
Ia duduk kembali. Tak ada yang bicara lama. Lalu Pangah, dari ujung yang lain, mengetukkan tongkatnya sekali ke lantai papan, dan suara itu bergema seperti vonis yang belum dijatuhkan.
"Besok," kata lelaki tua itu. "Besok kita musyawarah penuh. Semua kepala keluarga. Bukan malam ini, dalam takut dan asap. Tanah leluhur tidak diputuskan dalam panik." Ia menatap Sukma, lalu Garan, lalu Belaai. "Dan kau, orang darat, kau yang membawa ini ke pintu kami. Besok kau bicara di depan semua. Kau berhutang itu pada kami."
Aksara