Mereka berkumpul keesokan harinya di balai adat, ruang terbuka beratap di tengah kampung tempat keputusan besar dibuat sejak sebelum ada surat dan gergaji dan letnan. Setiap kepala keluarga datang, lelaki dan beberapa perempuan tua yang suaranya dihormati, duduk melingkar di lantai papan. Pangah di pusat lingkaran. Garan dibantu duduk di satu sisi, masih lemah tapi tegak oleh kemauan. Inai di sisi Sukma, tongkatnya disandarkan, parahnya kini ditutupi sarung. Dan di tengah, untuk dilihat semua, kulit ulin Garan dibentangkan di atas tikar, garis-garis peta tercukil di permukaannya yang gelap.
Musyawarah dimulai dingin. Belaai bicara pertama, dan ia bicara baik, bukan dengan kemarahan tapi dengan perih seorang lelaki yang adiknya disandera. Ia berbicara tentang tanah yang sudah hilang dan tak kembali, tentang melawan dunia surat yang selalu menang, tentang anak-anak kampung yang akan jadi yatim kalau perang datang ke rumah panjang. "Aku tidak takut mati," katanya. "Aku takut membawa mati ke orang yang tidak memilih perang ini. Garan memilih. Inai memilih. Orang darat memilih. Anak-anakku tidak." Banyak yang mengangguk.
Lalu yang lain bicara, mengingatkan kampung tentang tanah yang dicuri, tentang kuburan leluhur yang kini di balik garis konsesi palsu, tentang betapa menyerah hari ini berarti tak akan pernah ada hari untuk menuntut kembali. Lingkaran itu terbelah, kira-kira sama, dan suara-suara mulai meninggi, dan Sukma merasakan keseimbangan yang rapuh bisa miring ke arah mana saja.
Pangah mengangkat tangan. "Orang darat," katanya. "Kau membawa ini. Bicara. Tapi bicara benar. Kami sudah cukup mendengar orang luar yang bicara manis. Kalau kau bicara untuk menyelamatkan dirimu, kami akan tahu."
Sukma berdiri. Ia merasakan semua mata, dan untuk sesaat lidahnya kering. Ia bukan orang yang bicara di depan banyak orang. Ia orang yang duduk di sudut, punggung ke dinding. Tapi ia tahu ia tidak bisa membujuk kampung ini dengan strategi, dengan menghitung untung-rugi Bujang. Mereka sudah mendengar itu. Mereka butuh sesuatu yang lain. Mereka butuh kebenaran, dan satu-satunya kebenaran yang ia punya yang cukup berat adalah kebenaran yang belum pernah ia ucapkan keras-keras di depan siapa pun.
"Aku akan bicara benar," katanya. "Lebih benar dari yang pernah kuucapkan. Kalian mengenalku sebagai pelacak yang membawa senapan ke kampung kalian. Di Muara Kelawit mereka mengenalku sebagai jagawana yang dibuang karena terlalu keras kepala, karena menolak menutupi sesuatu. Itu cerita yang bagus. Itu bohong."
Ruangan menjadi sunyi.
"Dua tahun lalu, di kampung pedalaman lain, tidak jauh berbeda dari kampung ini, ada seorang lelaki yang melihat apa yang Garan lihat. Pembalakan melewati batas. Tanah dirampas. Dia menolak diam, dan dia lari membawa apa yang ia tahu, persis seperti Garan lari sekarang." Suara Sukma rata, tapi sesuatu di dalamnya bergetar, dan ia membiarkannya. "Aku jagawana waktu itu. Pelacak terbaik mereka. Mereka memberitahuku lelaki itu pembalak gelap, penjahat, buronan. Aku tidak bertanya. Aku tidak menimbang. Aku membaca jejaknya dengan tangan ini, jejak yang sama yang membawaku ke Garan, dan aku menuntun orang-orang bersenapan kepadanya. Dan ketika aku tiba di ujung jejakku, lelaki itu sudah mati. Bukan pembalak. Hanya orang yang menolak diam. Dan aku yang menemukannya untuk mereka."
Ia berhenti. Tak ada yang bergerak. Bahkan Belaai memandangnya, rahangnya melemas.
"Aku tidak menarik pelatuk. Aku berkata pada diriku itu berarti aku bersih. Tapi aku menunjuk arah. Dan di hutan, tangan yang menunjuk dan tangan yang menembak sama berlumur darah. Aku menolak menandatangani laporan yang menutupinya, dan untuk itu aku dipecat, dan dari penolakan kecil yang terlambat itu lahir cerita bahwa aku hampir pahlawan. Tapi aku bukan pahlawan. Aku anjing pelacak yang menyerahkan orang yang salah, dan aku hidup dua tahun dengan wajahnya datang tiap malam."
Sukma menatap ke lingkaran, dari satu wajah ke wajah lain. "Bujang menawarkan kalian apa yang dulu ditawarkan padaku. Jalan yang tampak menyelamatkan paling banyak orang. Serahkan satu, selamatkan banyak. Aku memilih jalan itu sekali. Dan dengarkan aku baik-baik: jalan itu tidak menyelamatkan siapa pun. Orang yang kuserahkan tetap mati. Orang-orang yang kupikir kuselamatkan dengan diam, mereka juga akhirnya kehilangan tanah, kehilangan segalanya, karena setelah satu orang diserahkan, tidak ada yang berhenti. Menyerahkan tidak membeli damai. Ia hanya membeli waktu sampai mereka datang lagi, dan datang lagi, sampai tak ada lagi yang tersisa untuk diserahkan."
Ia duduk. Ia merasa terkuras, telanjang, lebih takut dari saat menghadapi tujuh senapan di gambut. Tapi sesuatu telah bergeser di ruangan itu; ia merasakannya seperti merasakan angin berubah arah di hutan.
Pangah duduk lama dengan mata terpejam. Lalu ia membuka mata. "Kita tidak akan menyerahkan anak ini," katanya, dan suaranya tidak mengundang bantahan. "Bukan karena kita tidak takut. Karena orang darat ini benar: menyerahkan tidak membeli apa-apa selain rasa malu yang panjang dan kekalahan yang sama. Leluhur kita tidak menyerahkan saudara, bahkan saudara yang baru kita kenal, kepada serigala demi sehari damai."
Belaai menundukkan kepala, dan ketika ia mengangkatnya, ada air di matanya, tapi ia mengangguk.
"Tapi," lanjut Pangah, menatap Garan dan Sukma, "kita juga tidak akan menunggu di sini sampai perang datang. Kalau Garan tinggal, Bujang akan datang ke rumah panjang dan kita akan kehilangan lebih dari tiga lelaki. Maka Garan harus pergi. Bukti harus dibawa turun, jauh dari kuasa Wirsa dan Bujang, ke tempat yang lebih besar, tempat ada orang yang bisa mendengar. Kita tidak menyerahkan; kita mengirim. Itu beda, dan beda itu segalanya."
Aksara