Mereka berangkat malam, ketika bulan tipis dan kabut mulai turun di sungai, karena di malam dan kabut mata paling buruk membaca air. Perahu kampung disiapkan, lebih besar dari perahu Inai yang dulu, dibuat untuk membawa banyak orang dan barang, dengan haluan tinggi untuk riam. Dimuati beras, ikan asap, garam, ramuan dari Tama si dukun untuk luka Garan dan paha Inai, dan tali, banyak tali, untuk Tulang Naga.
Pangah berdiri di tangga rumah panjang ketika mereka turun ke perahu. Ia tidak banyak bicara. Ia meletakkan tangan tua itu di bahu Inai, lalu di bahu Garan, lalu, setelah ragu sejenak, di bahu Sukma.
"Kau datang membawa senapan," kata lelaki tua itu pelan. "Kau pergi membawa beban. Yang kedua lebih berat. Bawa baik-baik." Ia melepas tangannya. "Kalau bukti ini sampai, dan kalau dunia surat akhirnya mendengar, kembalilah. Ceritakan pada kami bagaimana akhirnya. Kalau kau tidak kembali, kami akan tahu kau mati membawa, bukan menyerahkan. Itu cukup untuk kami ingat namamu dengan hormat."
Sukma tidak punya kata yang cukup. Ia mengangguk saja, dan naik ke perahu.
Mereka berlima sekarang. Inai di buritan, pahanya dibebat kuat, tongkat diikat di sisi perahu, tapi tangannya di dayung kemudi seperti tangan pulang ke tempatnya. Lawing dan Buring di tengah, dayung di tangan, otot muda mereka akan jadi tenaga melawan arus. Garan tergolek di antara muatan, dibungkus, kulit ulin diikat di dadanya, peta di lengannya yang masih berparut tersembunyi di balik baju, dan di kepala Sukma, salinan ketiga, tak terlihat tapi sama nyata. Dan Sukma di haluan, senapan rampasan diikat di punggung, mata membaca gelap.
Mereka mendorong dari tepi, dan rumah panjang dengan pelita-pelitanya menyusut di belakang, lalu hilang di tikungan, ditelan kabut dan gelap. Sukma merasakan sesuatu yang asing dan tajam ketika cahaya terakhir kampung lenyap. Bukan ketakutan persis. Lebih seperti garis yang dilewati, lagi, kali ini garis yang memisahkan tempat aman terakhir dari segala yang ada di depan.
Karena untuk pertama kalinya sejak Muara Kelawit, sejak ia menerima upah Wirsa dan menyusur jejak Garan yang terlalu rapi, segalanya telah terbalik. Dulu ia pemburu. Ia di depan, membaca jejak buruannya, dengan kebebasan orang yang mengejar. Sekarang ia buruan. Ia membawa di perahu ini segala yang Wirsa ingin musnahkan, dan di belakang, di sungai-sungai dan pos-pos yang mereka tinggalkan, Bujang sedang menutup jaring, kali ini dengan dirinya sebagai sasaran, bukan pemburu. Yang dulu mengejar kini dikejar.
Sukma tahu cara berpikir pemburu lebih baik dari siapa pun di perahu ini, dan itulah yang membuatnya takut. Karena ia tahu apa yang akan ia lakukan kalau ia di posisi Bujang. Ia akan memasang pos di pertemuan tiap anak sungai dengan sungai utama, memeriksa tiap perahu. Ia akan menyebar gambar wajah, atau lebih buruk, gambar luka di lengan, ke tiap dermaga. Ia akan menyuap pendayung, menakuti kampung, menanam mata di tiap pangkalan. Ia akan menutup hilir seperti orang menutup jala, perlahan, sabar, dari segala sisi.
"Apa yang kau pikirkan," tanya Inai pelan dari buritan, suaranya rendah agar tak menyeberangi air.
"Aku berpikir," kata Sukma, matanya tak lepas dari kabut di depan, "seperti orang yang memburu kita berpikir. Itu satu-satunya keunggulan kita. Kita tidak punya lebih banyak senapan. Kita tidak punya surat. Yang kita punya hanya ini: aku tahu cara berpikir pemburu, karena aku salah satu dari mereka terlalu lama. Aku tahu pintu mana yang akan ia jaga. Dan aku tahu, karena aku akan melakukan hal yang sama, pintu mana yang akan ia anggap mustahil."
Inai diam sejenak, lalu sudut bibirnya naik dalam gelap. "Maka kita lewat pintu mustahil."
"Kita lewat pintu mustahil," Sukma mengulang. "Sampai dia belajar berpikir seperti kita. Dan saat dia belajar, kita harus sudah berubah lagi."
Di belakang, Buring mendayung dengan kepala tertunduk, dan sekali, hanya sekali, Sukma melihat pemuda itu menoleh ke arah hilir, ke arah asap yang sudah tak terlihat lagi di malam tapi yang ia tahu masih membubung, ke arah keluarganya yang Bujang bisa jangkau kapan saja. Sukma menyimpan lirikan itu di tempat yang sama tempat ia menyimpan keraguan Buring di balai adat. Lalu ia memalingkan muka ke depan, ke kabut, ke arus, ke hilir yang tak mengenal ampun, dan membiarkan sungai menariknya ke dalam gelap, membawa tiga beban: seorang juru ukur yang sekarat pelan, seorang perempuan yang membawa dendam dan luka, dan kebenaran yang diukir pada kulit manusia dan kulit pohon, menuruni air menuju entah keselamatan, entah kematian, dan tak ada lagi jalan untuk berbalik ke hulu.
Aksara