Kabut belum sepenuhnya terangkat ketika sungai anak yang mereka turuni melebar dan menyatu dengan sungai utama, dan di pertemuan itu, persis di tanjung berlumpur tempat dua air bertemu, Sukma melihat apa yang ia takutkan sejak malam mereka berangkat. Sebuah rakit jaga diikat ke tiang ulin yang ditancapkan di dasar, dengan atap daun nipah dan dua perahu motor ditambatkan di sisinya. Di atas rakit ada tiga lelaki bersenjata, dan seorang lagi duduk dengan buku catatan di pangkuan, mencatat tiap perahu yang lewat seperti petugas bea cukai di tepi dunia.
"Pos," kata Inai pelan dari buritan, dan ia menarik dayung kemudi agar perahu mereka melambat di balik tirai kabut yang masih menggantung. "Bujang memasang pos."
Sukma sudah menduganya semalam, di kepala. Inilah yang akan ia lakukan kalau ia di posisi Bujang: tutup mulut sungai, periksa tiap yang lewat, karena hilir hanya bisa dicapai lewat air dan air punya pintu yang sedikit. Mengetahuinya tidak membuatnya lebih mudah dihadapi. Mereka tidak bisa berbalik. Arus sudah menarik mereka terlalu jauh, dan berbalik ke hulu di siang bolong, melawan air, hanya akan membuat mereka tampak persis seperti orang yang punya sesuatu untuk disembunyikan.
"Tutup Garan," kata Sukma cepat, suaranya rendah. "Tumpuk damar di atasnya."
Di rumah panjang mereka telah memuat beberapa karung damar mata kucing, getah yang dikumpulkan dari pohon dan dijual ke hilir, karena sebuah perahu yang turun dari hulu tanpa muatan dagang justru yang paling mencurigakan. Sekarang muatan itu jadi penyelamat. Lawing dan Buring menggeser karung-karung getah, menumpuknya di atas tubuh Garan yang dibungkus tikar, hingga yang tampak hanya gundukan dagangan biasa. Garan, dalam demamnya yang naik turun, mengerang sekali, lalu diam ketika Inai menempelkan jari ke bibirnya.
"Aku yang bicara," kata Sukma. "Inai, tunduk. Tarik selendang ke muka. Kau pendayung upahan, bukan pemilik."
Inai menatapnya sejenak. Mereka berdua tahu kenapa. Wajah Inai adalah wajah yang sudah dicari orang Bujang sejak pulau gambut, perempuan pendayung dari hulu yang melawan. Inai menarik selendang lusuh hingga menutupi setengah mukanya dan membungkuk di atas dayung seolah punggungnya yang lelah, bukan dendam, yang membawanya ke air.
Mereka mendayung mendekat, perlahan, dengan irama orang yang tidak punya alasan untuk takut. Salah satu penjaga di rakit berdiri, senapan tergantung di bahu, dan melambai agar mereka merapat.
"Dari mana?" tanya lelaki itu. Mukanya bopeng, dan ada sisa tuak di matanya meski hari masih pagi.
"Pangah," jawab Sukma, dan ia menyebut nama kampung yang benar, karena dusta yang terlalu rapi lebih mudah retak daripada kebenaran setengah. "Bawa damar ke Sambar. Harga di hulu jatuh."
Penjaga itu menyodok salah satu karung dengan ujung senapan. Getah keras itu berdentum pelan. Ia mengendus, mencium bau resin yang tajam dan khas, dan tampak puas, sampai matanya bergeser ke buritan, ke perempuan yang membungkuk di atas dayung.
"Kau," katanya. "Buka muka."
Waktu seakan mengental. Sukma merasakan tangannya ingin bergerak ke senapan yang disembunyikan di bawah tikar di kakinya, dan ia memaksa tangan itu diam. Satu tembakan di sini, di mulut sungai, dan seluruh hilir akan tahu dalam sehari ke mana mereka pergi. Penjaga yang lain mulai memperhatikan. Lelaki dengan buku catatan mengangkat kepala.
"Dia bisu, Tuan," kata Sukma, dan suaranya datar, hampir bosan, suara orang yang sudah ratusan kali menjelaskan hal memalukan tentang anggota keluarganya. "Dan mukanya kena api waktu kecil. Itu sebab dia mendayung untuk orang, tak ada yang mau ambil istri yang begitu." Ia menarik napas. "Tapi kalau Tuan mau lihat, lihatlah. Cuma jangan salahkan aku kalau Tuan tak bisa makan siang ini."
Penjaga bopeng itu ragu. Inai, tanpa diperintah, menurunkan selendang sedikit, cukup untuk menampakkan satu sisi mukanya, dan pada saat yang sama menarik bibirnya ke samping dalam ringisan yang membuat parut lama di pipinya, parut sungguhan dari hidup keras di sungai, tampak seperti bekas bakar yang menjijikkan. Ia mengeluarkan suara dari tenggorokan, bukan kata, hanya geraman parau orang yang lidahnya tak berfungsi.
Penjaga itu mundur selangkah dan memalingkan muka. "Sudah, sudah. Tutup lagi."
Lelaki dengan buku catatan menulis sesuatu, lalu melambai. "Lewat. Bayar sandar dua ratus."
Sukma melempar uang logam ke rakit, dan Lawing serta Buring mendayung mereka melewati pos, melewati dua perahu motor yang ditambatkan, melewati moncong-moncong senapan yang kini berpaling mencari mangsa lain. Hanya ketika tanjung itu menghilang di belakang tikungan barulah Sukma membiarkan dirinya bernapas penuh.
"Mereka tahu kita lewat air sekarang," kata Inai pelan, menurunkan selendang sepenuhnya. Tangannya gemetar sedikit di dayung, satu-satunya tanda bahwa ia juga manusia. "Penjaga bodoh itu akan ingat perahu damar dari Pangah. Bujang akan tahu malam ini."
"Aku tahu." Sukma menatap ke depan, ke sungai utama yang lebar dan cokelat di bawah matahari yang mulai membakar kabut. "Maka kita tidak turun lewat sungai utama. Begitu mulut anak sungai berikutnya muncul, kita masuk. Kita lewat jalan yang tak ada di buku catatan siapa pun." Ia menunduk, menggeser satu karung damar, dan di bawahnya wajah Garan tampak pucat dan basah keringat, tapi matanya terbuka, dan menatap Sukma dengan sesuatu yang menyerupai rasa heran. Bahwa pemburunya, sekali lagi, telah memilih membawanya melewati pintu, bukan menyerahkannya di ambangnya.
Aksara