Buring mengikat tali pada simpul yang salah. Itu hal kecil. Pemuda itu sudah seribu kali mengikat tambatan perahu dalam hidupnya, dan ia mengikatnya dengan simpul yang benar tiap kali, simpul sungai yang menahan keras dan lepas dengan satu tarikan. Tapi pagi itu, ketika mereka singgah di gosong pasir untuk istirahat dan menanak nasi, Buring mengikat perahu dengan simpul mati yang harus dipotong, simpul orang yang pikirannya ada di tempat lain. Sukma melihatnya dan tidak berkata apa-apa. Ia hanya menyimpannya, seperti ia menyimpan tiap jejak yang tidak cocok dengan tanah di sekitarnya.
Membaca manusia tidak berbeda jauh dari membaca jejak. Bukan satu tanda yang menentukan, tapi kumpulan tanda kecil yang tidak pada tempatnya. Buring berhenti banyak bicara sejak pos jaga. Ia makan sedikit. Ia tidur menghadap hilir, ke arah keluarganya, dan tiap kali perahu mendekati permukiman, sekecil apa pun, sebuah pondok pencari ikan, sebuah pangkalan tebang yang sepi, matanya akan bergerak mencari, mengukur, menghitung. Sukma mengenali gelagat itu. Ia mengenalinya karena ia pernah memilikinya. Itu adalah gelagat orang yang sedang menimbang harga, yang sedang menghitung apa yang bisa ia tukar untuk menyelamatkan yang ia cintai.
Mereka berhenti di sebuah pangkalan kecil menjelang sore, hanya untuk mengisi air dan membeli sedikit gula dari seorang janda yang menjual barang di pondoknya. Sukma turun, dan ia menyuruh Lawing ikut, dan ia membiarkan Buring tinggal menjaga perahu bersama Inai. Tapi ia tidak benar-benar pergi. Ia memutar di balik pondok, lewat semak, dan kembali dari sisi yang tak terlihat, dan dari balik tumpukan kayu bakar ia melihat Buring berbicara dengan anak lelaki pemilik pondok, dengan cepat, dengan tangan yang menunjuk hilir, dan ia melihat selembar uang berpindah dan sebuah bisikan, dan anak itu mengangguk lalu berlari ke arah sungai dengan sampan kecil.
Sukma keluar dari balik kayu bakar dengan tenang. "Ke mana anak itu pergi, Buring?"
Pemuda itu berputar, dan mukanya yang muda tidak bisa menyembunyikan apa pun. Itulah perbedaan antara Buring dan dirinya yang dulu, pikir Sukma. Ia dulu sudah belajar mengunci mukanya. Buring belum. Mukanya terbuka lebar seperti buku, dan di dalamnya tertulis ketakutan dan rasa bersalah dalam huruf besar.
"Tidak ke mana-mana," kata Buring, dan suaranya pecah di akhir.
"Anak itu membawa pesan ke pos berikutnya." Sukma tidak mengangkat suaranya. Ia tidak perlu. "Pesan bahwa perahu damar dari Pangah membawa orang yang dicari. Berapa? Berapa mereka janjikan, atau berapa mereka ancam?"
Buring runtuh seketika, lebih cepat dari yang Sukma duga. Pemuda itu jatuh berlutut di pasir dan air matanya turun, dan kata-katanya tumpah tak teratur. Belaai, katanya. Adiknya Belaai, dua belas tahun, masih ditahan di pos distrik bersama dua lelaki kampung yang lain. Orang Bujang mengirim kabar ke kampung sebelum mereka berangkat, kabar yang sampai ke Buring lewat seorang sepupu, bahwa kalau buronan itu tidak diserahkan, yang muda akan dikirim pulang sepotong-sepotong. Buring tidak tidur sejak itu. Buring mengikat simpul yang salah karena pikirannya ada pada adiknya yang dua belas tahun, yang ia janjikan pada ibunya untuk dilindungi.
Lawing berdiri kaku di belakang, mukanya keras. "Kau bisa membunuh kita semua," katanya pada sepupunya, dan tangannya mengepal. "Inai. Garan. Aku. Demi—"
"Cukup," kata Sukma, dan ada sesuatu dalam suaranya yang menghentikan Lawing.
Karena Sukma tidak marah. Ia ingin marah, tapi ia tidak bisa, dan ia tahu kenapa. Ia berdiri menatap pemuda yang berlutut di pasir itu, dan ia melihat dirinya. Bertahun lalu, di hutan yang lain, ia juga pernah menimbang harga. Ia juga pernah memilih yang dekat dan yang ia takutkan kehilangannya, di atas yang benar. Ia menuntun aparat ke jejak seorang pelarian, seorang yang tidak bersalah, karena kalau ia tidak melakukannya, dirinyalah yang akan hancur. Ia menyerahkan seseorang demi menyelamatkan dirinya, dan orang itu mati di jalan, dan itu adalah dosa yang membawanya ke sungai ini. Ia tidak punya hak untuk membenci Buring. Buring hanya sedang berdiri di tempat yang sama tempat ia pernah berdiri, kecuali bahwa Buring tertangkap sebelum darah tertumpah, dan ia dulu tidak.
"Lihat aku," kata Sukma, dan ia berjongkok hingga matanya sejajar dengan mata pemuda itu. "Rasa takut bisa membuat siapa saja melakukan apa saja. Aku tahu, karena rasa takut pernah membuatku menyerahkan orang yang tak bersalah, dan ia mati, dan aku membawanya ke mana pun aku pergi sejak itu. Itu yang menungguku kalau aku salah memilih sekarang. Dan itu yang menunggumu, Buring, kalau pesan itu sampai dan kami semua mati di sungai ini. Bukan adikmu yang akan kau selamatkan. Adikmu sudah jadi tawanan apa pun yang kita lakukan. Kau hanya akan menambah mayat kami ke dalam beban yang kau bawa sampai mati."
Pemuda itu menangis tanpa suara. Di kejauhan, di sungai, sampan kecil anak itu sudah hilang di tikungan, membawa pesan yang tak bisa ditarik kembali.
Sukma berdiri. "Lawing, ambil air dan gula. Cepat." Ia menatap hilir, ke tikungan tempat sampan menghilang. "Pesan sudah pergi. Maka pos berikutnya menunggu perahu damar dari Pangah." Sudut bibirnya bergerak, bukan senyum. "Berarti perahu damar dari Pangah tidak boleh sampai ke pos berikutnya. Naik. Kita masuk Tulang Naga malam ini, lebih cepat dari rencana. Riam itu tak punya pos jaga karena tak ada yang bodoh cukup untuk melewatinya." Ia menarik Buring berdiri. "Termasuk kau. Dayung. Tebus dengan keringat, bukan air mata."
Aksara