Mereka mendengar riam itu jauh sebelum mereka melihatnya. Suaranya datang lewat sungai seperti guruh yang tak pernah berhenti, gemuruh rendah yang membuat air di bawah perahu bergetar, dan ketika tikungan terakhir terbuka, Tulang Naga terbentang di depan mereka di bawah bulan yang baru naik, dan Sukma mengerti kenapa orang menamainya begitu. Sungai menyempit di antara dua tebing batu, dan di celah sempit itu air pecah menjadi deretan punggung putih, batu-batu hitam menyembul seperti tulang belakang seekor naga yang membatu di dalam air, dan di antara tulang-tulang itu air berputar, terjun, menghantam, dan menarik ke bawah dengan kerakusan yang tak punya wajah.
"Ikat semua," kata Inai. Suaranya berubah. Demam dan luka dan kelelahan semuanya pergi dari suara itu, dan yang tersisa adalah suara seorang nahkoda yang tahu persis apa yang akan ia hadapi. "Ikat muatan. Ikat diri kalian ke perahu, tapi dengan simpul yang lepas satu tarik. Kalau perahu terbalik dan tenggelam, kalian tak mau ikut terikat ke dasar."
Sukma mengikat Garan paling kuat, lalu kulit-peta cadangan yang dibungkus kulit kayu dan kain minyak, lalu dirinya. Pahanya yang ditembak masih dibebat, dan ketika Buring menawarkan untuk memegang kemudi, Inai menatapnya dengan tatapan yang membuat pemuda itu mundur.
"Tidak ada yang memegang kemudi ini selain aku," katanya. "Pincang tidak ada di tangan. Pincang ada di kaki. Tanganku bisa membaca air ini dengan mata tertutup." Ia menarik napas dalam, dan untuk sesaat ia menutup mata, seakan mendengarkan sesuatu di bawah gemuruh. "Kalian dayung waktu aku bilang dayung. Kalian tahan dayung waktu aku bilang tahan. Jangan berpikir. Berpikir terlalu lambat di sini. Dengar saja suaraku."
Lalu mereka masuk.
Perahu meluncur dari air tenang ke mulut riam, dan seketika dunia berubah menjadi gerak dan suara. Air mencengkeram haluan dan melemparkan perahu ke depan, dan tebing-tebing batu seolah berlari ke arah mereka. Inai berteriak, dan suaranya hampir hilang di bawah gemuruh, tapi mereka mendengarnya, mereka harus mendengarnya, karena suara itu adalah satu-satunya tali yang menghubungkan mereka dengan hidup. Kiri. Dayung kiri. Tahan kanan. Perahu berputar di sekitar tulang naga pertama, batu hitam yang lewat sejengkal dari lambung, begitu dekat hingga Sukma bisa melihat lumut hijau di permukaannya dalam cahaya bulan.
Mereka jatuh ke lubang pertama, dan perut Sukma naik ke tenggorokan, dan air dingin menampar mukanya, membutakannya sesaat. Perahu menukik, menghantam dasar lubang dengan benturan yang menggetarkan tulang, lalu naik lagi, dan Lawing berteriak ngeri, dan Inai berteriak lebih keras, tahan, tahan, jangan dayung. Punggung naga kedua melaju ke arah mereka, lebih besar, dan di belakangnya air terjun pendek yang putih total.
"Dayung sekarang!" jerit Inai. "Semua! Dayung untuk hidup kalian!"
Mereka mendayung. Otot Sukma terbakar, pahanya yang luka menjerit, tapi ia mendayung, dan Lawing mendayung, dan bahkan Buring, dengan mata terbelalak ketakutan, mendayung seakan dayung itu adalah penebusan yang Sukma janjikan. Perahu melompati punggung naga, miring gila ke satu sisi, dan untuk satu detik panjang Sukma yakin mereka akan terbalik. Air masuk dari sisi kiri, membanjiri perahu, menyeret muatan. Satu karung damar terlepas dan hilang ditelan buih. Lalu Inai membanting kemudi, seluruh berat tubuhnya di gagang dayung, dan perahu jatuh kembali ke datar dengan hentakan yang melemparkan mereka semua.
"Buring!" Lawing menjerit.
Buring tidak ada di tempatnya. Hantaman terakhir telah melontarkannya, dan ia ada di air sekarang, kepalanya muncul tenggelam di antara buih putih, tangannya menggapai, tali pengikatnya, simpul yang lepas satu tarik, telah menyelamatkannya dari diseret ke dasar tapi kini menyeretnya di samping perahu seperti umpan di belakang sampan. Sukma melepas ikatannya sendiri tanpa berpikir, menjatuhkan dirinya ke lambung perahu, dan menjangkau ke air yang membeku. Tangannya menangkap pergelangan Buring. Air menarik. Sungai ingin pemuda itu, ingin menyeretnya ke bawah ke antara tulang-tulang naga dan menahannya di sana, dan untuk sesaat Sukma merasa dirinya sendiri tertarik keluar dari perahu, otot bahunya terkoyak, tapi ia tidak melepaskan. Ia menarik. Ia menarik dengan seluruh yang ia punya, dan Lawing menangkap ikat pinggangnya menahannya di perahu, dan bersama mereka menyeret Buring kembali ke atas papan basah, di mana pemuda itu terbatuk air dan menangis dan hidup.
Dan kemudian, tiba-tiba, riam melepaskan mereka. Air melebar, melambat, dan tebing-tebing membuka, dan mereka meluncur ke kolam tenang di kaki Tulang Naga, gemetar, basah kuyup, hidup. Inai jatuh ke belakang dari kemudinya, dadanya naik turun, dan ia tertawa, satu tawa pendek dan liar dan tak percaya, tawa orang yang baru saja menampar maut dan lolos.
Tapi Sukma sudah membuka bungkusan kulit-peta cadangan. Air telah masuk. Kain minyak tidak cukup. Kulit kayu yang menjadi salinan kedua peta tapal batas itu basah, dan sebagian tinta arang dan torehan telah luntur, tepi-tepinya rusak, beberapa nama tak terbaca lagi. Ia menatapnya lama dalam cahaya bulan, dan rasa dingin yang lebih dalam dari air sungai merayap ke dadanya.
"Salinan kedua hancur sebagian," katanya pelan. Ia menoleh ke gundukan tikar tempat Garan terbaring, masih hidup, masih demam, peta di lengannya tersembunyi di balik baju basah. "Yang utuh tinggal satu. Di tubuhnya." Ia mengikat kembali bungkusan yang rusak itu, hati-hati, seperti orang menyimpan tulang. "Maka mulai sekarang, menjaga Garan hidup bukan lagi soal belas kasihan. Itu satu-satunya cara kebenaran sampai ke hilir."
Aksara