Di hilir Tulang Naga, sungai membawa mereka ke sebuah kampung yang separuh mati. Itulah kesan pertama Sukma ketika perahu mereka merapat di dermaga kayu yang lapuk: sebuah kampung yang penghuninya telah berkurang, di mana banyak pondok kosong dan ladang kembali ditumbuhi semak, dan orang-orang yang tersisa bergerak dengan kepala tertunduk seperti orang yang sudah lama tidak punya alasan untuk mengangkatnya. Inai menyebut namanya. Inilah kampung asal Hasbi, mandor yang mati di kamp tebang, mandor yang kematiannya ditimpakan pada Garan, mandor yang sebenarnya mati karena menolak ikut memalsukan ukuran.
"Mereka kehilangan tanah," kata Inai pelan saat mereka menambat perahu. "Sebagian ladang mereka masuk ke konsesi waktu batas digeser. Mereka tahu sesuatu hilang, tapi mereka tak tahu cara membuktikannya. Mereka cuma tahu orang berseragam datang dengan surat, dan setelah itu mereka tak boleh lagi menebang di tanah yang nenek moyang mereka tanami."
Mereka membawa Garan turun dengan tandu yang dibuat dari dayung dan tikar, dan mereka mencari rumah janda Hasbi, dan ketika mereka menemukannya, perempuan itu berdiri di ambang pintunya dan menatap Garan dengan mata yang penuh kebencian yang sudah lama mengeras menjadi batu.
"Kau," katanya. Suaranya rendah dan datar. "Aku tahu mukamu dari cerita. Juru ukur. Yang membunuh suamiku di kamp." Tangannya bergerak ke parang yang tergantung di dinding. "Mereka bilang kau kabur ke hilir. Mereka tidak bilang kau berani menunjukkan mukamu di kampungku."
Garan, lemah di atas tandu, mengangkat tangannya, telapak terbuka, tanda damai dari orang yang tak punya tenaga untuk apa pun selain berbicara. "Aku tidak membunuh Hasbi," katanya, dan suaranya serak karena demam tapi jelas. "Hasbi membantuku. Hasbi mati karena ia menolak menandatangani ukuran palsu yang Wirsa minta. Aku ada di kamp itu malam ia mati. Aku melihat siapa yang membunuhnya, dan aku lari membawa apa yang Hasbi titipkan padaku sebelum ia mati. Aku lari karena kalau aku tinggal, aku akan jadi mayat kedua dan tuduhan ditimpakan pada mayat itu agar mulut Hasbi tertutup selamanya."
Perempuan itu tidak bergerak, tapi tangannya berhenti di gagang parang.
"Ia menitipkan ini," kata Garan. Ia menyuruh Sukma membuka bajunya, dan ia menunjukkan lengannya, kulit yang penuh parut yang telah ditoreh dan ditandai, garis-garis dan titik-titik dan angka yang bagi mata awam tampak seperti luka, tapi yang Sukma kini tahu adalah peta, peta tapal batas yang sebenarnya, batas yang digeser Wirsa untuk merampok tanah adat dan tanah kampung ini. "Hasbi tahu ukuran sebenarnya. Ia yang memberitahuku titik-titik patok asli sebelum dipindahkan. Ia membayar pengetahuan itu dengan nyawanya. Aku membawanya turun supaya kematiannya berarti sesuatu."
Janda itu mendekat. Ia menatap lengan Garan lama, dan sesuatu di mukanya yang keras mulai retak, perlahan, seperti tanah kering yang akhirnya kena hujan. "Suamiku," katanya, dan suaranya pecah, "pulang ke rumah ini tiga hari sebelum ia mati. Ia gelisah. Ia tak bisa tidur. Ia menulis sesuatu malam-malam dan menyembunyikannya. Aku bertanya apa, ia bilang lebih baik aku tak tahu, supaya aman." Ia menatap Sukma sekarang, lalu Inai. "Setelah ia mati, orang Wirsa datang menggeledah rumahku. Mereka mencari sesuatu. Mereka tidak menemukannya. Karena suamiku menyembunyikannya di tempat yang tak akan mereka geledah."
Ia masuk ke dalam rumah, dan ketika ia keluar, ia membawa sebuah bungkusan kain yang kotor dan berbau tanah. Ia membukanya di hadapan mereka. Di dalamnya ada beberapa lembar kertas, ditulis dengan tangan yang tergesa, dan beberapa potong pensil ukur, dan sebuah buku kecil tempat Hasbi mencatat. Sukma, yang kini bisa membaca, mengambil salah satu lembar dan mengejanya. Tanggal. Angka. Nama titik patok. Dan kalimat yang ditulis Hasbi dengan tangannya sendiri, dengan jelas: patok nomor empat belas dipindahkan tiga ratus depa ke utara atas perintah lisan Tuan Wirsa lewat Letnan Bujang. Aku menolak menandatangani peta baru. Kalau aku mati, ini sebabnya.
Sukma menurunkan kertas itu. Untuk pertama kalinya sejak ia menerima upah di kantor konsesi Muara Kelawit, ia memegang bukti yang ditulis, bukan ditoreh di kulit, bukti yang dunia surat tahu cara membacanya, bukti yang ditulis tangan korban sendiri.
"Ini," katanya pelan, "adalah suara suamimu dari kubur." Ia menatap janda itu. "Kami membawanya turun ke hilir, ke orang yang bisa membuat suara ini didengar. Mereka akan mencoba membungkamnya, seperti mereka membungkam suamimu. Tapi kalau ini sampai, Wirsa tidak bisa lagi mengubur kebenaran. Maukah kau mempercayakannya pada kami?"
Perempuan itu menatapnya lama. Lalu ia membungkus kembali kertas-kertas itu dan menyerahkannya ke tangan Sukma dengan kedua tangannya, seperti orang menyerahkan abu orang mati. "Bawa," katanya. "Dan kalau orang yang menyuruh membunuh suamiku akhirnya berdiri di depan hakim, datanglah katakan padaku. Aku ingin tahu namanya disebut keras-keras, di tempat semua orang mendengar."
Malam itu, untuk pertama kali sejak berhari-hari, mereka tidur di bawah atap, dan bukti di perahu mereka tidak lagi hanya kulit. Tapi Sukma tidur dengan senapan di sisinya, karena ia tahu sebuah kampung yang separuh mati adalah kampung yang ketakutan, dan kampung yang ketakutan punya mulut yang mudah dibuka uang.
Aksara