Di hilir kampung Hasbi ada sebuah kota kecil bernama tak penting, hanya pangkalan dagang yang cukup besar untuk punya satu kantor telegraf, sebuah pondok kayu dengan kawat tunggal yang membentang ke arah hilir, ke peradaban, ke dunia surat dan kawat dan pejabat yang duduk di belakang meja. Sukma menatap kawat itu dari perahu dan untuk pertama kali sejak Tulang Naga ia merasakan sesuatu yang menyerupai harapan. Karena ia punya sebuah nama. Bertahun lalu, sebelum ia dipecat, ia mengenal seorang lelaki di kantor kehutanan provinsi, seorang yang lurus, seorang yang tidak ikut menutup mulut waktu yang lain menutup mulut. Kalau ada satu orang di dunia surat yang mungkin mendengar, itu dia.
"Ini bahaya," kata Inai, ketika Sukma menyampaikan rencananya. "Kawat itu berjalan lewat tangan operator. Operator adalah orang. Orang bisa dibeli, atau ditakuti."
"Aku tahu," kata Sukma. "Tapi kalau kita turun terus tanpa memberi kabar pada siapa pun, dan kita mati di jalan, kebenaran mati bersama kita. Aku tidak akan menulis di mana kita berada. Aku hanya akan menulis cukup supaya orang itu tahu untuk menunggu, dan tahu untuk percaya, kalau kita sampai."
Ia pergi sendiri ke kantor telegraf, dengan topi ditarik rendah dan jejaknya disamarkan di antara para pedagang. Operator adalah lelaki kurus berkacamata yang tampak bosan dengan dunia, dan Sukma mendiktekan pesannya pelan, kata demi kata, sebuah pesan yang dirancang agar tak berarti apa-apa bagi mata yang salah dan berarti segalanya bagi mata yang benar. Ia menyebut nama lama dirinya, nama yang lelaki di provinsi itu akan kenali. Ia menyebut bahwa ia membawa apa yang seorang mandor mati untuk lindungi. Ia menyebut bahwa ia turun, dan bahwa kalau ia tidak sampai, hendaknya lelaki itu mencari ke arah konsesi Wirsa, dan bertanya mengapa.
Operator mengetuk pesan itu ke dalam kawat, titik dan garis, suara yang bagi Sukma terdengar seperti hujan di atap seng, dan ketika selesai, Sukma membayar dan pergi, dan untuk beberapa jam ia membiarkan dirinya percaya bahwa benang tipis telah terbentang dari sungai ini ke dunia yang mungkin mendengar.
Ia salah, dan ia tahu ia salah malam itu juga.
Mereka berkemah di gosong pasir di luar kota, dan menjelang tengah malam Lawing yang berjaga membangunkannya dengan tangan di mulutnya. Sukma terjaga seketika, tangannya sudah di senapan. Lawing menunjuk ke arah hulu, ke sungai, dan di sana, dalam cahaya bulan, ada perahu motor bergerak pelan, lampunya dipadamkan, mesinnya ditahan rendah, perahu orang yang sedang mencari sesuatu dan tidak ingin terlihat mencari.
"Mereka tahu kita di sini," bisik Inai, yang juga sudah bangun, dayung di tangan. "Cepat. Terlalu cepat."
Sukma mengerti, dan rasa pahit memenuhi mulutnya. Operator. Kawat itu tidak hanya membawa pesannya ke provinsi. Operator itu, ditakuti atau dibeli, juga membawa kabar ke jaringan Bujang, dan jaringan itu lebih cepat dari ia kira, lebih luas, lebih dalam. Mereka tidak menunggu pesannya sampai ke provinsi. Mereka mencegatnya, membaca isinya, dan tahu persis di mana ia berada saat ia menekan tombol terakhir.
Mereka mendorong perahu ke air tanpa suara, tanpa lampu, dan menyelinap menyeberangi sungai ke bayang-bayang tepi seberang, dan mereka menunggu di sana, diam, ketika perahu motor itu menyusuri gosong pasir tempat mereka baru saja berkemah, dan Sukma melihat sorot lampu senter menyapu pasir tempat bara api mereka masih hangat. Lampu itu berhenti di abu. Suara-suara terdengar samar di atas air. Mereka tahu. Mereka tahu rombongan baru saja di sana.
Ketika perahu motor itu akhirnya bergerak ke hilir, menyisir tepi yang salah, Sukma membiarkan dirinya bernapas, dan ia berbalik pada yang lain dan berkata pelan, dengan suara orang yang baru saja melepaskan sebuah ilusi terakhir.
"Tidak ada kawat. Tidak ada kantor. Tidak ada pejabat yang bisa kita percaya dari jauh." Ia menatap ke air gelap. "Tangan Bujang sampai ke kawat itu. Itu artinya tangannya sampai ke mana saja ada kawat, ke mana saja ada seragam, ke mana saja ada uang. Kuasa orang ini lebih luas dari yang aku kira. Aku pikir kita lari dari satu letnan dengan beberapa pemburu bayaran. Kita lari dari jaring yang sudah terbentang sepanjang hilir." Ia mengencangkan ikat senapan di punggungnya. "Mulai sekarang kita tidak meminta tolong pada siapa pun yang tidak kita lihat mukanya. Kita tidak percaya kawat, tidak percaya surat, tidak percaya seragam. Kita membawa kebenaran ini turun dengan tangan kita sendiri, dari muka ke muka, sampai kita berdiri di depan orang yang kita lihat matanya dan tahu ia belum dibeli." Ia menatap Inai. "Dan kita berhenti meninggalkan jejak yang bisa dibaca kawat."
Aksara