Jauh di hulu, di Muara Kelawit, di sebuah ruangan yang tidak tahu apa-apa tentang riam atau gambut atau perahu yang menyelinap di malam buta, Tuan Wirsa duduk di belakang meja kayu ulin yang dipernis, dan ia membaca angka.
Wirsa adalah lelaki yang membaca angka seperti dukun membaca tulang. Ia menemukan kebenaran di dalamnya, dan ia menemukan ketakutan, dan malam itu ia menemukan keduanya. Di hadapannya tergeletak laporan biaya perburuan yang dikirim Bujang, dan angka-angka itu telah membengkak melewati batas yang masuk akal. Upah pemburu bayaran. Bahan bakar perahu motor. Suap untuk operator, untuk penjaga pos, untuk informan dermaga. Kerugian dari petak kayu yang ia bakar sebagai ancaman, kayu yang sebenarnya bisa ia jual. Dan di balik semua angka itu, satu fakta yang tak bisa ia hitung pergi: buronan itu masih hidup, masih turun, masih membawa apa yang harus dimusnahkan.
Ia berdiri dan berjalan ke jendela yang menghadap dermaga. Di bawah, dalam cahaya senja, ia melihat kerajaannya bergerak. Tongkang sarat kayu gelondongan merapat. Gergaji mesin meraung di pabrik kecil di tepi air. Truk berlumpur membawa muatan dari jalur logging, dan asap solar mengambang di atas semuanya seperti dupa di kuil. Wirsa menatap semua itu, dan ia tidak melihat keserakahan. Ia melihat kemajuan.
Itulah yang tidak dimengerti orang seperti Sukma, pikirnya. Itulah yang tidak dimengerti juru ukur tolol yang lari ke hilir dengan peta di lengannya seakan itu suci. Mereka melihat hutan dan melihat tanah keramat, tanah leluhur, tanah yang punya nama dan roh. Wirsa melihat hutan dan melihat apa yang dilihat negara. Tanah kosong. Hutan negara. Wilayah yang menunggu dibuka, ditertibkan, dijadikan berguna. Ia punya surat. Ia punya izin. Konsesinya sah, ditandatangani di kota, dicap dengan stempel republik. Hukum negara tahun ini, hukum yang ditulis di ibu kota oleh orang-orang yang ingin negeri ini maju, hukum itu ada di pihaknya. Apa yang disebut tanah adat oleh kampung-kampung di hulu, bagi hukum itu, tidak ada. Tidak tercatat. Tidak bersurat. Maka tidak ada.
Ia menggeser batas tiga ratus depa karena petak di sebelahnya kaya, dan karena tak ada yang bisa membuktikan batas itu pernah ada di tempat lain, karena patok bisa dipindahkan dan peta bisa ditulis ulang dan ukuran bisa diukur ulang oleh juru ukur yang lebih bijaksana dari Garan. Itu bukan pencurian. Itu, dalam pikiran Wirsa, hanya penyesuaian. Negeri ini butuh kayu. Negeri ini butuh devisa. Dan ia, Wirsa, adalah orang yang menyediakannya, dan untuk itu sejarah akan mengingatnya bukan sebagai perampok, tapi sebagai pembangun. Orang yang membawa terang ke tempat gelap. Orang yang mengubah rimba kosong menjadi sesuatu yang berguna bagi manusia.
Maka kenapa, ia bertanya pada dirinya sendiri, sambil menatap angka-angka di mejanya, kenapa ia merasakan gelisah ini di perutnya?
Karena Hasbi mati, jawab sebuah suara di dalamnya yang ia tak suka dengar. Karena seorang mandor yang menolak menandatangani harus dibuat menjadi mayat, dan mayat itu harus diberi pembunuh, dan pembunuh itu lari, dan kini lari itu telah menjadi sesuatu yang lebih besar dari satu kematian yang nyaman. Ia tidak pernah memerintahkan Bujang membunuh Hasbi dengan kata-kata persis. Ia hanya mengatakan bahwa Hasbi menjadi masalah. Ia hanya berkata bahwa masalah harus diselesaikan. Bujang yang menerjemahkan itu menjadi darah. Wirsa membiarkan dirinya percaya bahwa tangannya bersih, bahwa ia hanya berkata-kata, bahwa orang lain yang menumpahkan darah. Tapi angka di mejanya tidak peduli pada keyakinan itu. Angka itu hanya menunjukkan satu hal: selama Garan hidup dan turun, taruhannya tumbuh tiap hari, dan tiap hari ia menunda, kerugiannya makin besar dan risikonya makin liar.
Bujang gagal. Itu jelas dari angka. Letnan itu birokrat, pandai menutup sungai dan menahan sandera dan menggertak kampung, tapi ia tidak bisa menangkap satu pelacak yang berpikir lebih cepat darinya. Wirsa butuh sesuatu yang lebih tajam. Bukan jaring yang lebih banyak. Sebuah pisau.
Ia memanggil kerani-nya dan menyuruhnya menulis surat. Surat ke selatan, ke seorang lelaki yang namanya tidak disebut di kantor, hanya dibisikkan, seorang yang dulu tentara dan kini menjual keahlian membunuh manusia kepada siapa pun yang membayar. Seorang yang tidak menutup sungai dan tidak menahan sandera dan tidak menggertak, tapi yang melacak satu orang sampai dunia ini habis, dan menyelesaikannya dengan dingin, tanpa angka yang membengkak, tanpa keributan yang menarik perhatian.
"Tulis," kata Wirsa pada kerani-nya, dan suaranya datar seperti angka. "Aku menaikkan upah dua kali lipat dari yang biasa ia minta. Aku ingin masalah ini selesai sebelum musim hujan. Bersih. Tanpa jejak. Dan tidak ada lagi sandera, tidak ada lagi pembakaran, tidak ada lagi yang membuat orang kota bertanya-tanya apa yang terjadi di sungaiku." Ia kembali menatap angka di mejanya, dan menutup buku itu pelan. "Aku sedang membangun negeri. Aku tidak punya waktu untuk satu orang dengan peta di lengannya."
Aksara