Dampu tiba di Muara Kelawit dengan tongkang dagang biasa, tanpa pengawal, tanpa senjata yang terlihat, hanya sebuah ransel kanvas dan sepasang mata yang membaca dermaga seperti orang lain membaca surat kabar. Bujang menjemputnya, dan dari saat pertama dua lelaki itu berhadapan, Bujang tahu ia tidak suka pada orang ini, dan Bujang tahu ia tidak akan pernah memahaminya.
Karena Dampu tidak seperti pemburu bayaran yang biasa diupah Bujang. Pemburu yang biasa adalah lelaki kasar yang minum dan menyombong dan menembak terlalu cepat. Dampu tidak minum. Dampu tidak menyombong. Dampu duduk di kedai dengan secangkir kopi pahit dan mendengarkan, dan ia bertanya sedikit, dan tiap pertanyaannya tepat, seperti pisau yang dimasukkan di antara tulang rusuk. Berapa lama buronan itu sudah turun. Apakah ia terluka, dan separah apa. Siapa yang mendayung. Apakah pendayungnya dari hulu. Apakah mereka melewati Tulang Naga, dan kalau ya, siapa di antara mereka yang bisa membaca riam itu, karena hanya satu jenis orang yang bisa, dan orang itu meninggalkan jejak yang berbeda dari pemburu kota.
Bujang menjawab apa yang ia bisa, dan ia merasa dirinya, untuk pertama kali sejak ia mulai memburu Garan, sedang diukur. Bukan oleh kawan. Oleh alat yang lebih tajam dari dirinya, yang menyadari ketumpulan tuannya yang sekarang.
"Kau menutup sungai," kata Dampu akhirnya, meletakkan cangkirnya. Suaranya rendah dan datar, tanpa nada selatan yang Bujang harapkan. "Kau memasang pos. Kau menahan keluarga sebagai sandera. Kau membakar kayu sebagai ancaman."
"Dan dia masih lolos," kata Bujang, lebih getir dari yang ia inginkan.
"Tentu dia lolos." Dampu tidak mengatakannya dengan ejekan. Ia mengatakannya seperti orang menjelaskan air mengalir ke bawah. "Kau memburu seekor rusa dengan cara memburu kawanan. Kau menutup banyak pintu, dan kau memaksanya melewati pintu yang kau anggap mustahil. Kau memaksanya pintar. Tiap pos yang kau pasang mengajari dia di mana kau berpikir, dan dia membaca pikiranmu lewat posmu, dan dia memilih jalan yang tak terpikir olehmu." Ia berdiri, mengangkat ranselnya. "Pelacak yang dia bawa, Sukma, aku tahu namanya. Aku tahu jenis orangnya. Dia bukan diburu kawanan. Dia diburu satu pemburu yang berpikir seperti dia."
"Lalu apa yang kau usulkan?" tanya Bujang.
Dampu menatapnya, dan untuk sesaat ada sesuatu yang nyaris seperti kasihan di mata dingin itu. "Tarik posmu," katanya. "Tarik sanderamu. Berhenti membakar. Tiap hal yang kau lakukan memberitahunya di mana kau berada dan apa yang kau takuti. Sungai yang sepi tanpa pos akan membuatnya lengah, sedikit, hanya sedikit, dan sedikit itu cukup. Aku tidak akan menutup sungai. Aku akan turun di belakangnya, dan aku akan membaca jejaknya, dan aku tidak akan berhenti, dan dia tidak akan tahu aku ada di sana sampai sudah terlambat." Ia berjalan ke pintu. "Kau memburu seperti aparat. Aku memburu seperti hewan. Tebak mana yang menangkap."
Dan dengan itu ia pergi, menuruni sungai pada sore yang sama, sendirian, dalam sebuah sampan kecil yang ia kayuh dengan irama hemat orang yang tahu perjalanan akan panjang.
Jauh di hilir, di sebuah anak sungai yang sempit, Sukma berhenti mendayung dan menegakkan kepala, seperti hewan yang mencium perubahan angin. Ia tidak tahu apa, tepatnya, yang berubah. Tapi sesuatu telah berubah. Pos-pos yang mereka harapkan, di tikungan-tikungan yang strategis, tidak ada. Tidak ada lampu di malam hari. Tidak ada perahu motor menyisir. Sungai mendadak sepi, kosong, terlalu kosong, dan ketenangan itu bukan ketenangan keselamatan. Itu ketenangan yang lain, ketenangan yang membuat bulu di lengannya berdiri.
"Pos-pos hilang," katanya pada Inai. "Sejak kemarin. Tidak ada penjaga. Tidak ada perahu motor."
"Bagus," kata Lawing dari tengah perahu, lelah dan ingin percaya pada kabar baik. "Mereka menyerah."
"Tidak." Sukma menatap ke hilir, ke air yang sepi di bawah matahari sore. "Mereka tidak menyerah. Mereka berubah." Ia merasakan dingin yang tidak datang dari air. "Bujang menutup sungai karena ia tidak tahu cara melacak. Selama ada pos, aku tahu di mana ia, dan aku bisa menghindarinya. Sekarang pos-pos itu ditarik. Itu bukan kabar baik. Itu artinya seseorang yang lebih pintar dari Bujang baru saja mengambil alih. Seseorang yang tidak butuh pos. Seseorang yang membaca jejak." Ia mengencangkan pegangannya di dayung, dan untuk pertama kali sejak Tulang Naga, ia merasa benar-benar diburu, bukan oleh jaring, tapi oleh sesuatu yang punya hidung. "Mulai sekarang kita tidak meninggalkan apa pun. Tidak abu, tidak jejak, tidak patahan ranting. Karena di belakang kita, sekarang, ada seseorang yang membaca tanah sebaik aku."
Aksara