Sukma menemukan tanda pertama keesokan paginya, dan tanda itu hampir tidak ada, dan justru karena hampir tidak ada, ia tahu lawannya nyata.
Mereka telah singgah semalam di sebuah gosong tertutup pepohonan, dan Sukma, yang kini menjaga jejak mereka sendiri seperti orang menjaga harta, telah menghapus segala. Bara dikubur dan ditutup pasir basah. Jejak kaki disapu dengan ranting berdaun. Tempat perahu menambat dihaluskan. Ia melakukan semua yang ia dulu lakukan ketika ia tak ingin orang tahu ke mana buruannya pergi. Tapi pagi itu, ketika mereka sudah berlayar satu jam dan ia menoleh ke belakang dalam pikiran, mengulang kembali tiap gerakannya semalam, ia teringat satu hal yang ia tidak hapus. Sebuah patahan dahan kecil di tepi air, tempat ia menambatkan tali, patahan yang ia anggap tak berarti.
Dan sesuatu di dalamnya, naluri pelacak yang telah hidup di tulangnya sejak muda, berkata bahwa seseorang yang membaca tanah seperti dirinya akan menemukan patahan itu, dan dari patahan itu menemukan arah tali, dan dari arah tali menemukan ukuran perahu, dan dari ukuran perahu menemukan berapa orang dan seberapa berat muatan, dan dari semua itu menemukan ke mana mereka pergi.
"Dia di belakang kita," kata Sukma pelan. "Setengah hari, mungkin kurang. Dan dia membaca tepat seperti aku akan membaca."
Maka Sukma melakukan apa yang dulu ia lakukan untuk menyerahkan orang, tapi kali ini untuk menyelamatkan. Ia mulai berbohong dengan tanah.
Mereka mencapai pertemuan dua anak sungai, dan di sana Sukma menyuruh Inai merapat ke tepi kanan, ke mulut anak sungai yang lebih kecil. Mereka turun, dan Sukma sengaja meninggalkan jejak. Ia mematahkan dahan dengan cara yang tampak tak sengaja. Ia membuat satu jejak kaki di lumpur tepi, lalu menghapusnya setengah seperti orang yang menghapus tergesa dan ceroboh. Ia menyeret tali perahu di pasir, lalu menutupnya buruk. Ia menanam tanda-tanda kesalahan, tanda-tanda yang akan dibaca oleh pelacak ahli sebagai jejak orang yang lelah dan panik dan masuk ke anak sungai kanan. Lalu mereka kembali ke perahu, dan dengan hati-hati, tanpa menyentuh tepi, tanpa meninggalkan apa pun, mereka mendayung ke anak sungai kiri, yang lebih lebar dan lebih jelas dan justru karena itu lebih tak terduga, karena buronan yang panik akan memilih yang sempit dan tersembunyi.
"Dia akan membaca jejakku di kanan," jelas Sukma sambil mendayung, suaranya rendah. "Dia akan melihat jejak yang ditinggalkan orang panik. Dan dia akan masuk ke kanan, karena di sanalah orang panik pergi. Kita masuk kiri, kita yang tidak panik. Dengan beruntung, dia naik anak sungai kanan setengah hari sebelum sadar dia mengejar hantu."
"Dengan beruntung," ulang Inai, dan ada keraguan dalam suaranya.
Mereka mendayung sepanjang hari di anak sungai kiri, dan malam datang tanpa tanda pengejaran, dan Lawing serta Buring mulai berani percaya bahwa tipuan itu berhasil. Tapi Sukma tidak tidur malam itu. Ia duduk di buritan dan menatap ke arah mereka datang, dan ia memikirkan lawannya, dan makin lama ia memikirkannya makin ia gelisah. Karena ia tahu satu hal tentang menipu dengan tanah: tipuan hanya berhasil sekali pada pelacak yang sama. Setelah itu, pelacak itu belajar gayamu. Ia belajar bagaimana kau memalsukan. Ia belajar cara tangamu mematahkan dahan ketika kau berbohong, yang sedikit berbeda dari cara tangamu mematahkan ketika kau benar-benar lelah. Dan begitu ia tahu gayamu, kebohonganmu menjadi tanda tangan, dan tanda tanganmu menjadi jejak yang paling mudah dibaca dari semua.
Menjelang fajar, Sukma akhirnya mengerti sesuatu, dan pengertian itu lebih dingin dari kabut yang turun di sungai. Ia teringat pada jejak kaki yang ia tinggalkan di kanan, jejak yang ia hapus setengah dengan ceroboh. Lawan yang sebodoh Bujang akan tertipu. Tapi lawan yang membaca sebaik dirinya akan melihat jejak yang ceroboh itu dan bertanya: mengapa orang yang sepanjang perjalanan menghapus segala dengan sempurna, tiba-tiba menjadi ceroboh? Kecerobohan yang tiba-tiba itu sendiri adalah tanda. Itu terlalu rapi untuk menjadi panik. Itu jebakan.
Maka lawannya, Sukma menyadari, mungkin tidak naik ke anak sungai kanan sama sekali. Mungkin lawannya membaca tipuan itu sebagai tipuan, dan melakukan persis yang sebaliknya, dan mendayung naik anak sungai kiri, di belakang mereka, sekarang, dalam gelap, hemat dan sabar dan diam.
Sukma membangunkan Inai tanpa suara. "Kita pindah. Sekar. Tanpa terang."
"Apa tipuanmu gagal?"
"Tidak," bisik Sukma, dan untuk pertama kali sejak Muara Kelawit ada sesuatu seperti rasa takut yang sejati di suaranya, rasa takut seorang ahli yang bertemu ahli. "Tipuanku berhasil sekali. Tapi dia membiarkannya berhasil. Dia mengikuti jejak palsu itu cukup jauh untuk mempelajari bagaimana aku memalsukan, lalu berbalik. Dia membaca aku sekarang. Dia tahu cara tanganku berbohong." Ia mengangkat dayung. "Lawan ini berbahaya bukan karena cepat. Dia berbahaya karena dia sabar, dan dia belajar, dan tiap trik yang kupakai dua kali akan menjadi jeratku sendiri." Ia mendorong perahu dari tepi ke air yang masih gelap. "Mulai sekarang aku tidak boleh punya gaya. Aku harus berbohong dengan cara yang berbeda tiap kali, sampai dia tak punya tanda tanganku untuk dibaca. Dan aku harus berdoa aku bisa mengubah diriku lebih cepat dari dia bisa mempelajariku."
Aksara