Garan roboh pada siang ketiga di anak sungai kiri, dan ia roboh tanpa peringatan, seperti pohon yang akarnya telah lama dimakan dari dalam.
Pagi itu ia masih bisa berbicara, lemah tapi jernih, dan ia bahkan menyuruh Sukma membuka bajunya untuk memeriksa peta di lengannya, untuk memastikan torehan-torehan itu masih terbaca, masih jelas, masih hidup. Tapi menjelang siang demamnya naik dengan kecepatan yang menakutkan, dan kulit di sekitar luka peta, yang sebelumnya hanya merah, kini mulai membengkak dan menghitam di tepinya, dan dari sana keluar bau yang Sukma kenal, bau yang ia cium dulu di kamp tebang, bau busuk yang berarti daging mulai mati. Garan mengigau. Ia memanggil nama istrinya, lalu nama Hasbi, lalu kata-kata yang tak berarti, ukuran dan angka dan titik patok yang terus diulangnya seakan ia takut lupa, seakan kalau ia berhenti mengucapkannya peta itu akan terhapus dari dunia.
"Lukanya membusuk," kata Inai, memeriksa lengan itu dengan jari yang hati-hati. Mukanya mengeras. "Ramuan Tama habis di Tulang Naga, ikut karung yang hanyut. Aku tak punya lagi." Ia menatap Sukma. "Kalau busuk ini menyebar, ia mati dalam dua hari. Dan kalau lengannya membusuk total, peta itu hilang bersama dagingnya, sebelum ia mati."
Itulah ironi yang paling kejam, dan Sukma merasakannya menghantam perutnya. Tubuh Garan adalah satu-satunya salinan utuh yang tersisa. Salinan kedua hancur di Tulang Naga. Dan kini tubuh itu sendiri, daging yang menyimpan kebenaran, sedang membusuk dan mengancam menghapus apa yang ditoreh di atasnya. Mereka tidak hanya bisa kehilangan seorang manusia. Mereka bisa kehilangan kebenaran itu sendiri, terhapus oleh nanah, sebelum mata mana pun di dunia surat sempat membacanya.
"Kita harus berhenti," kata Sukma.
Lawing menatapnya seakan ia gila. "Berhenti? Ada pemburu di belakang kita. Pemburu yang membaca jejak. Kau sendiri yang bilang kita tak boleh berhenti."
"Aku tahu apa yang kubilang." Sukma menatap tubuh Garan yang menggigil dan berkeringat, mengigau angka, dan sesuatu dalam dirinya yang telah terkunci sejak hutan bertahun lalu mulai bergerak. "Kalau kita lari terus, dia mati. Mungkin hari ini. Mungkin besok. Dan kalau dia mati, semua ini, Tulang Naga, kampung Hasbi, Inai yang ditembak, Buring yang nyaris hanyut, kawat yang disadap, semua ini menjadi sia-sia, dan kita membawa mayat ke hilir alih-alih kebenaran."
"Kalau kita berhenti, kita mati semua," kata Lawing. "Pemburu itu—"
"Mungkin," Sukma memotong. Ia berdiri di perahu yang bergoyang, dan ia menatap mereka satu per satu, Lawing yang ketakutan, Buring yang menunduk, Inai yang menunggu, dan akhirnya Garan yang mengigau. "Dengar. Bertahun lalu aku menyerahkan seorang yang tak bersalah karena aku memilih lari, karena aku memilih menyelamatkan diriku sendiri di atas menyelamatkan dia. Aku menuntun aparat ke jejaknya dan aku berbalik dan aku lari, dan dia mati di jalan, dan aku tidak berhenti. Aku tidak berhenti untuk menolongnya karena berhenti berbahaya bagiku. Aku memilih nyawaku, dan dia mati, dan aku membawa itu setiap hari sejak."
Ia berlutut di samping Garan, dan ia meletakkan tangannya di dahi yang membakar itu.
"Aku tidak akan mengulanginya," katanya, dan suaranya pelan tapi tidak ada keraguan di dalamnya. "Bukan karena aku tidak takut. Aku takut. Pemburu di belakang kita lebih berbahaya dari siapa pun yang pernah memburuku. Berhenti di sini, di tempat terbuka ini, memberinya waktu yang ia butuhkan untuk mengejar. Aku tahu itu. Aku menghitungnya. Tapi aku sudah pernah memilih lari dan membiarkan orang mati, dan aku tahu harga pilihan itu, dan harganya adalah aku tidak bisa lagi memandang muka sendiri di air. Aku tidak membayar harga itu lagi." Ia menatap Inai. "Kau bilang ada tabib. Sebelum berangkat, di rumah panjang, kau menyebut nama. Seorang tua yang tinggal sendiri di rawa."
Inai mengangguk pelan. "Jauh dari sini. Setengah hari ke barat, lewat anak sungai yang nyaris tersumbat. Tapi dia menyendiri. Dia tak suka orang. Dia bisa menolak."
"Dia berutang apa padamu?"
Mata Inai gelap. "Bukan padaku. Pada keluargaku. Ibuku menolongnya dulu, waktu ia hampir mati kelaparan di musim paceklik. Ia bersumpah membayar. Lalu keluargaku dibantai, dan ia tak pernah punya kesempatan membayar." Ia menatap Garan. "Mungkin sekarang."
Sukma berdiri, dan ia mengangkat dayung, dan dalam gerakannya ada keputusan yang sudah tak bisa ditarik. "Ke barat," katanya. "Ke tabib. Kita berhenti lari demi satu nyawa, dan kita berdoa pemburu di belakang kita tidak menemukan tempat kita berhenti sebelum nyawa itu cukup kuat untuk lari lagi." Ia mendorong perahu memutar, ke arah matahari yang turun, ke barat, menjauh dari hilir, menjauh dari keselamatan, masuk ke rawa, membawa seorang yang sekarat dan kebenaran yang membusuk di lengannya.
Aksara